羅彬瀚真心實(shí)意地相信自己聽(tīng)錯(cuò)了。他站在原地，左手已經(jīng)伸出口袋，差點(diǎn)要去掏自己的耳朵。但他克制住了這種夸張?jiān)熳鞯谋響B(tài)，而是問(wèn)：“什么？”

“你有宗教信仰嗎，先生？”

這可能是另一個(gè)新的考察維度，羅彬瀚心想，在試探性地打聽(tīng)過(guò)他的家庭與工作情況后，這警察想知道他的精神世界景致如何，可惜那里也不過(guò)就是另一片荒來(lái)。

“不，我沒(méi)有?！彼苯亓水?dāng)?shù)馗嬖V對(duì)方，沒(méi)再開(kāi)任何關(guān)于這件事的玩笑。

“那么你是個(gè)無(wú)神論者？還是未知論者？”

“我什么都不信?！绷_彬瀚說(shuō)，“我真的什么都不信。”

“啊，虛無(wú)主義和懷疑論者。”蓋德·希林咕噥著，好似在對(duì)著自己的領(lǐng)口評(píng)價(jià)，“這些無(wú)政府主義者和精神吉普賽人?！?

羅彬瀚忍不住要多嘴：“你英語(yǔ)可真不錯(cuò)啊。”

“純粹出于私人的好奇，”蓋德·希林沒(méi)搭理他，“對(duì)于一個(gè)什么都不信的人，他的人生嘗起來(lái)會(huì)是什么滋味？”

“就和所有相信的人一樣：奶，水，酒，藥，泥土?！?

“相信的人還將嘗到靈魂的不朽。”

羅彬瀚想說(shuō)“我懷疑”，但他意識(shí)到那樣一來(lái)他就很容易一屁股掉到蓋德·希林為他準(zhǔn)備的懷疑論者專屬坐席上。因此他只好夸張地聳起肩膀：“我估計(jì)我就是那種品不出永恒的滋味的人?！?

“你決心在生時(shí)就嘗盡一切想品嘗的滋味，是嗎？”蓋德·希林說(shuō)，“死后既無(wú)審判，也無(wú)來(lái)生，因此你可以在生前干盡一切你想干的。這就像是一筆無(wú)期限無(wú)抵押的免息貸款，任何有頭腦的人都會(huì)盡情揮霍。”

“這說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)怪不禮貌的。”羅彬瀚提醒道，“我們還有人間的道德和法律呢，警官?！?

“那是對(duì)一部分人起效?！鄙w德·希林眼也不眨地說(shuō)，“對(duì)于有理由去相信這兩樣?xùn)|西的人起效?！?

又一次，羅彬瀚首先在腦海里幻想自己夸張的表現(xiàn)。他想象自己響亮地吹了聲口哨，然后說(shuō)：“可真是句執(zhí)法衛(wèi)士的至理名言呀！”但現(xiàn)實(shí)中，他不過(guò)是撣了撣纖塵不染的肩頭，完成了整套動(dòng)作的最后一步。

“我想我們現(xiàn)在討論的東西該算是神學(xué)話題，”他說(shuō)，“這真的和你的活兒沒(méi)關(guān)系。不過(guò)，要是你想問(wèn)我一個(gè)不相信神的人要如何相信道德，我的看法就是，這是關(guān)于教育和體驗(yàn)的問(wèn)題。就算是無(wú)神論者也有家人和朋友，然后他們會(huì)意識(shí)到自己在某種程度上是愿意蒙受損失的。我可以向你擔(dān)保，警官，這個(gè)過(guò)程未必需要神參與。”

“有意思，可我記得你自稱是個(gè)什么都不信的人?！?

“但那只是我——那只是我，不是別人。犯不著讓別人為我的觀點(diǎn)承擔(dān)代價(jià)，這就是我對(duì)自己不會(huì)殺人的動(dòng)機(jī)辯護(hù)。”

當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，蓋德·希林盡管表現(xiàn)出了傾聽(tīng)的模樣，卻還在不停地喘氣，有些像是孝喘發(fā)作的前兆。羅彬瀚皺起眉頭看著他，考慮是否該叫屋里的俞曉絨去聯(lián)絡(luò)醫(yī)院。但蓋德·希林抓著他的手依然十分有力，毫無(wú)虛弱的跡象。這人一直沒(méi)松開(kāi)他。

“要是有一天你發(fā)現(xiàn)神存在呢？”這警察不依不饒地問(wèn)，“如果你發(fā)現(xiàn)自己是錯(cuò)的，你辜負(fù)了他，而且死后還要為生前的事付賬，那時(shí)你打算怎么生活？這能讓你開(kāi)始相信一些東西嗎？”

這簡(jiǎn)直就是胡攪蠻纏。這不是他第一次在雷根貝格被別人問(wèn)起信仰。志愿者會(huì)上門來(lái)宣傳和贈(zèng)送經(jīng)書(shū)，鄰居們也會(huì)在拜訪時(shí)好奇地探問(wèn)。那些問(wèn)題有時(shí)顯出了信徒們對(duì)于自己生活方式的篤定，這又是另一種生存原則，可他們說(shuō)話的態(tài)度大體上都是友好而體諒的。迄今為止還從沒(méi)有一個(gè)人曾像劉玲咒罵的那樣大搖大擺地走到他面前，也著眼對(duì)他說(shuō)：你知道吧？等到審判日到來(lái)的那一天，像你這樣愛(ài)叫喚的蠢賤人就得滾下地獄去了，那時(shí)可有得你受的，所以別當(dāng)自己有多了不起！蓋德·希林倒是沒(méi)這么跟他說(shuō)，不過(guò)在羅彬瀚聽(tīng)來(lái)也差不了多少。他原本以為自己不會(huì)在乎，可事實(shí)并非如此，他發(fā)現(xiàn)自己在滿心膩煩中突然又冒出一絲怒火。

“當(dāng)然了，等到哪天它自己跳到我面前來(lái)，我就相信它存在。”他冷冷地說(shuō)，“要是它不愛(ài)管我的閑事，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把它請(qǐng)進(jìn)自己家里住呢。”

“你并不知道自己在說(shuō)什么。”蓋德·希林說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著輕蔑和同情，“因無(wú)知而無(wú)畏的人才會(huì)這樣口無(wú)遮攔。你不懂得敬畏崇高偉大的事物，才敢用這樣的語(yǔ)氣談?wù)摳哂谖覀兊氖澜?。先生，你不知道自己失去了什么?！?

他的確不敬畏。羅彬瀚心想。他也的確是無(wú)知的。不過(guò)沒(méi)什么要緊的，無(wú)論他失去的是什么東西。當(dāng)然，荊璜、莫莫羅或阿薩巴姆肯定都不是蓋德·希林想向他描繪的那種神。一個(gè)崇高偉大的神總不至于被巨大的鵜鶘夾走，或者變成一根掛在天上的打狗棍。他也知道對(duì)方想給他炫耀的到底是怎樣的一種形象，而到頭來(lái)那種極盡心思去描繪的光輝形象——令他油然生出一股惡意。

“這想必令你很得意吧？”他背著二樓的燈光，傾過(guò)身輕聲細(xì)語(yǔ)，“侍奉著你那最崇高最偉大的東西，想象自己是那條最忠誠(chéng)的狗，那個(gè)最孝順的兒子。這不禁使我想到：那些個(gè)盡善盡美的主啊，甭管具體是哪一個(gè)吧，有了這種造物品味可不是件上得了臺(tái)面的事?！?

當(dāng)他極盡所能地拋出這番惡言時(shí)，羅彬瀚已經(jīng)能想出對(duì)方怒氣沖沖地跟他扭打起來(lái)的樣子。這樣做并不能說(shuō)是得體合宜，可另一種更響亮的噪音已然蓋過(guò)了他的理性之聲。那聲音不是一句具體的言語(yǔ)，一首耳熟的歌謠，或者某個(gè)人的嗓音，而更像是斧頭砍入肉里的噗噗悶響，蚊蚋飛行的嗡嗡低鳴。在他視野的邊緣，庭院夜燈宛如一團(tuán)鼓動(dòng)不息的火焰，又像周圍的黑暗正在涌動(dòng)擰縮。明暗交錯(cuò)的幻象之間，蓋德·希林非但沒(méi)有顯出怒意，反倒亢奮地咧嘴微笑著，一邊喘氣一邊微笑。有什么事情正讓他洋洋得意。