屋子里很局促，似乎各處都擺滿東西，然而相比外頭的走道卻顯得井井有條。這種具有濃重生活氣息的整潔要維護起來極為不易，讓人知道這不是一個臨時的落腳之處，而是一處備受主人關照的家園。他走進門內，如同老鼠鉆進了貼滿鏡子的迷宮里，一時間眼花繚亂，難以進退。他只好轉頭去看石頎，等她吩咐要怎么做。

石頎在爬樓時已經摘掉帽子，把它掛到門邊一排不起眼的塑料鉤子上。她累得不輕，半身已經靠在墻上，一邊喘氣，一邊有點惱恨地踢掉腳上的高跟鞋。這個動作總會叫羅彬瀚想到俞慶殊。他轉頭去看壁柜上的陳設，好讓臉上的微笑更隱諱些。壁柜頂部立著一個相框，背景像某處海涯，有個年輕男孩跟石頎一起挨在框子里。他的眉毛倒是很深，而且臉蛋偏圓，相較而言更精神些，但也有點冒傻氣，總之羅彬瀚覺得他不如石頎好看。

“你弟弟？”他隨口問。石頎抬頭看了一眼，匆忙地點點頭。羅彬瀚沒問他今去了哪兒，因為石頎早就過她和弟弟會輪流去醫院照顧母親。他們兩個簡直沒有真正意義上的休息日，他也暗自猜測，石頎那種對什么都只是淡淡的反應只有一半原因出自性格，另一半則出自疲倦。

她給他找了雙拖鞋，讓他在客廳里等著，自己則進廚房去燒水。羅彬瀚坐在一把不太穩固的木椅上，抬頭時正好能把廚房遍覽無余：它的形狀就如極狹窄的走道，每次僅容一人來往穿梭，并且只能走五六步就到頭；走道兩側是灶臺與櫥柜，沒有多少地方擺東西，絕大多數廚具都用壁掛懸在墻上，兩邊的柜門也不能同時打開。在這走廊形狀的廚房盡頭，是一扇沒有簾子的推拉窗，寬度幾乎和廚房本身相等。窗外什么也看不見，只有暴雨所帶來的明暗不定的煙灰色，當石頎站在灶臺前放水壺時，她本饒上半身正好落在那方方正正的框子里，像一張舊郵票上的圖案。

在等茶水稍涼的時間里，羅彬瀚提了個他好奇已久的問題，那就是石頎所擁有的帽子總數。而為了回答這個問題，她把他領進了自己的臥室。房間初看顯得陳設頗多，細看就發現還是因為狹，只比她弟弟所用的次臥要多一個陽臺，但也得兼作洗衣房和晾衣間。有個很輕便的折疊式簡易衣柜，是用布料與金屬架搭成的，衣柜側面的金屬桿子上掛了一排帽子，鐘形帽、貝雷帽、遮陽草帽、漁夫帽、報童帽、德比帽、費多拉帽……絕大部分都是羅彬瀚已經見過的。

“你這些都是哪兒買的？”他不禁問，“你怎么決定今戴哪一頂呢？”

石頎告訴他這些帽子至少有一半都是同學或同事的生日禮物，還有兩三頂是她自己用舊衣服做的。她走到陽臺的角落里，掀起蓋在那兒的遮塵布，羅彬瀚才看清楚原先被他當作梳妝臺或書桌的地方其實是一臺舊式的腳踏縫紉機。機器有年頭了，但維護得很精心，烏黑色漆面依然油光潤滑，芙蓉花的嵌紋明亮如金箔。在縫紉機的架臺邊還有書和筆筒，表明這臺機器也被當作臨時書桌用。

他看看這臺機器，又回頭望望石頎，想象她坐在縫紉機前工作的樣子。“你是怎么學會做這個的？”他問，“上過興趣班？”

石頎告訴他這是她媽媽的東西。后來她在網上查到了這東西的用法，學著試了試，然后就拿來處理穿不下的舊衣服。羅彬瀚不知道是不是自己的態度沒能擺好，她緊跟著就解釋這不是為了生計。眼下可不是能靠踩縫紉機過日子的年頭了，她只是把這個作為閑暇時的興趣，或是稍作節約的手段。當她感到煩躁沮喪時，轉軸的轟鳴與機針的穿梭總使人感到專注和平靜，當道道均勻的縫線出現在布面上時，那又是一種人在日常生活里極難擁有的秩序感，一切都能按著自己的設計走——有時也會失敗，那是任何興趣愛好都難免的。

她拉開布藝衣柜，給羅彬瀚看看更多手工的產物。有好幾頂秋冬季用的厚帽子，皮質或絨質的，都做得很不錯。竟然還有一頂羊毛氈材質的大翻帽，上面綴滿了令人眼花繚亂的絹花、羽毛、珍珠、蕾絲網紗與彩色晶石，簡直就像是奇幻電影里才會出現的事物。

羅彬瀚一盯著那頂帽子看，石頎的臉立刻紅了，伸手把它塞去柜子更深處，并且解釋那只是她用公司年會剩下的廢料做出來好玩的，絕非日常穿戴的一部分。羅彬瀚作勢要把那頂帽子給她戴上，她瞬間就跑去了床對面。

“來嘛。”羅彬瀚，“把這個戴上看看，這總比水果餐桌要好呀！”

“那你就戴吧。”石頎遠遠地回答道，“送給你了。”

羅彬瀚以為收藏這樣一頂奇物倒也不見得是件壞事，只可惜俞曉絨準會拿著它大大地嘲笑一番。因此他還是把它放回了衣柜里，還特別往里頭塞了塞，以表示他絕不再出手偷襲。當他要這樣做時，就不得不先撥開幾件掛起來的夏衣，多數都是裙裝，只有一件淡粉白色的襯衫。他的余光瞄見那件襯衫前頭有個特別醒目的娃娃領，幾乎能蓋住整個肩膀。

那不像是石頎慣常的著裝風格，因此他轉頭多瞥了兩眼，覺得自己好像在哪兒見過這個款式。可能是誰有件類似的，但一定不是俞曉絨或俞慶殊，也不會是周妤，有可能是他的某個表妹。當他還在腦中檢索著回憶時，石頎從床對面繞了過來。

“怎么了？”她問道。

“沒什么，只是你這件衣服挺另類的。”羅彬瀚，“我以為你是固定走優雅路線的。”

“難道伱就沒有不同風格的衣服嗎？”