第136章

黑夜的自贖

戚晚一整天都心神不寧。

余鉞難得放假, 難得他們沒有窩在房間裏，到戶外走了一圈，逛了街, 喝了飲料, 趕在就餐高峰之前找了個(gè)餐館坐下。

趁著余鉞看菜單的時(shí)候，戚晚又走神了。

她這幾天看了很多兒童心理學(xué)的書籍和科教類節(jié)目，對(duì)尋找自己的童年陰影有了一些心得體會(huì), 似乎還隱約觸碰到問題的出口。

所謂的童年陰影并非只是指童年時(shí)期經(jīng)歷過的重大坎坷, 也許只是一件他人眼中的小事, 比如一次語(yǔ)言上的校園霸凌，一次來(lái)自家裏長(zhǎng)輩的pua。

戚晚回憶著自己和母親的相處細(xì)節(jié), 大部分過往她都已經(jīng)忘記了, 但有些細(xì)節(jié)卻在回憶中逐漸浮現(xiàn)，即便是昨晚睡覺到一半，都會(huì)因?yàn)閴?mèng)到其中一個(gè)片段而清醒。

母親對(duì)她是很冷淡的, 生活裏母親沒有虧待她, 卻也沒有滿足過她的要求。

她是個(gè)乖巧的孩子, 很少提出自己的要求, 也很少撒嬌。

母親也認(rèn)為，既然基本的物質(zhì)需求都滿足了，那你就該懂事聽話，不要無(wú)理取鬧, 我很忙，很煩, 沒時(shí)間應(yīng)付這些不合理的毛病。

戚晚不禁在想, 是否就是因?yàn)檫@樣, 她才越發(fā)乖巧, 漸漸成了一個(gè)對(duì)長(zhǎng)輩沒有要求的孩子？

當(dāng)需求沒有被滿足，且因此得到一頓冷嘲熱諷和pua式教育之后，孩子會(huì)做出怎樣的反應(yīng)？大多是無(wú)助、不解、難過，但更多的是失望，和學(xué)會(huì)“閉嘴”。

這是弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方的妥協(xié)，也是一種自保，和從心裏隔離親情的方式。

戚晚發(fā)出這樣的疑問：母親真的愛我么？

那我呢，我愛她么？

她昨天又讀了一些安閑的出版物和退稿，也不知道是否是自己太敏感，還是安閑的表達(dá)太明顯，她看不進(jìn)其他劇情，滿眼只有母親對(duì)文中“女兒”的不滿和控訴。

那每一篇文的女兒性格都不一樣，卻萬(wàn)變不離其宗的“不聽話”，給辛苦養(yǎng)家的母親帶來(lái)許多煩惱。

安閑甚至寫過這樣一句話：“真是個(gè)累贅，有時(shí)候真的后悔生下她，后悔一直養(yǎng)著她。還有一次產(chǎn)生過很可怕的想法，如果她病死了，那我就解脫了。”

這些話刺痛了戚晚的眼睛和思想，她再次想起時(shí)連表情都是扭曲的。

就在這時(shí)，余鉞握住她的手：“你沒事吧，哪裏不舒服？”

戚晚醒過神，這才發(fā)覺自己手很涼，眉頭也是皺著的。

她深深吸了口氣，對(duì)余鉞露出笑容：“我沒事，就是卡文，有點(diǎn)苦惱。”

余鉞松了口氣：“最近又開新文了？”

戚晚：“沒有，還在構(gòu)思階段。我從沒有這樣卡過，還沒開始寫，就覺得寫不下去了。”

余鉞笑著說：“慢慢來(lái)，別把自己逼得太緊。如果對(duì)自身要求過高，結(jié)果反而會(huì)不好。”

道理戚晚都懂，要平常心，放輕松，這樣在寫作時(shí)便能游刃有余。

一口吃不成胖子，這次發(fā)揮不好，下次繼續(xù)努力。

但……

餐還沒有上桌，服務(wù)員只端上兩杯水。

等候的功夫，戚晚這樣說道：“有句話你聽過嗎，人要用一生來(lái)治愈童年傷痛。但我覺得只要人的記憶還在，潛意識(shí)還在，傷口就不會(huì)治愈，傷口好了也會(huì)有道疤。與其說是治愈，不如說是‘解決’。學(xué)會(huì)去面對(duì)那些傷痛，讓自己勇敢、坦然。”

余鉞已經(jīng)習(xí)慣了戚晚的跳躍式話題，明明前一秒聊的還是寫作，下一秒就提到了童年。

余鉞將聲音放低，語(yǔ)氣柔和：“你臉色不好，是不是昨晚沒睡好，做夢(mèng)了？”

他的推斷能力不只在偵查斷案上，還有生活裏，往往能憑著戚晚透露出的一點(diǎn)蛛絲馬跡推理出前因。

戚晚勉強(qiáng)笑了下，再次感受到和余鉞說話的輕松省力，若是換一個(gè)人，八成要解釋半天，對(duì)方才能理解到一點(diǎn)皮毛。

戚晚將頭靠在他肩上，小聲說：“是做夢(mèng)了，夢(mèng)到我媽。我小時(shí)候好像很不聽話，給她帶來(lái)很大困擾。她的病，我可能也有責(zé)任……”

余鉞笑容收了些，有些意外話題的發(fā)展是這個(gè)方向：“不要這樣想自己，不要鉆牛角尖，這只是你的想象。”

戚晚卻好似沒有聽到一般：“我覺得這次的瓶頸是前所未有的，以我現(xiàn)在的能力突破不了。我找了很久原因，我猜這是因?yàn)槲倚难Y的疑問沒有得到解答。一個(gè)懷著疑問去探索世界的人，憑什么寫出令人信服的世界呢？”

這段話就像是自言自語(yǔ)，話音落下，戚晚又跟著說：“你覺得我以前的小說有什么問題？我是說角色上，會(huì)不會(huì)太非黑即白了？好人，什么時(shí)候都是好的，完美的，唯一的缺點(diǎn)就是心軟而已。而壞人，有的十惡不赦，有的又蠢又壞，有的心機(jī)深沈，沒有優(yōu)點(diǎn)。好像太單一片面了……生活裏的人，心機(jī)深沈也會(huì)有心軟的時(shí)候，又蠢又壞的人也有善良柔軟的一面，哪怕是十惡不赦的罪犯，是不是也有不能碰觸的傷痛呢？”

直到戚晚的自問自答結(jié)束，余鉞才找到機(jī)會(huì)開口：“其實(shí)你已經(jīng)有答案了。”

戚晚：“可我還是想聽聽你的看法。”

余鉞想了想，說：“你知道，我們調(diào)查案件的過程，也是對(duì)一個(gè)人的過去了解的過程，就像你做人設(shè)一樣，只不過你是依據(jù)生活為基礎(chǔ)而想象，我們是要保證絕對(duì)的客觀去探索。不能說全部，但大部分嫌疑人背后的故事，都可以定義為世俗中所說的悲劇。”

是啊，如果沒經(jīng)歷過苦難和折磨，生活無(wú)憂無(wú)慮，且沒有惡意的引導(dǎo)，又怎么會(huì)生出惡意呢？