一日三餐都做好了送來，下午還能在這兒陪著老太太睡一覺，就像今天是的，老太太能睡的安穩，似乎空氣里都多了些靜謐的味道。

小孩兒去年聯賽拿獎，直接被保送到封城的k大，算是個不錯的學校，卻不算拔尖兒，按卜動山的意思來說，是要豆包繼續參加高考，沖刺一下全國最好的學校來著。為著豆包請了長假的事兒還特地來醫院里找過兩次，那時候豆包正坐在床邊兒給自家老太太喂粥，一小勺稀粥要喂三次才能喂進嘴里，小孩兒腿上搭著塊兒毛巾，粥流出老太太嘴角的時候還小心地給擦干凈，動作專心而自然。

眼前這一幕其實很美好，卜動山是個光棍兒，也是個一個人吃飽全家不餓的孤兒，他打小兒在孤兒院里長大的，家里頭沒親人，后來朋友也不多。而如今看著眼前這畫面，總覺著心臟突突的跳著，而且一揪一揪的被扯得微微發疼。

其實卜動山知道眼前這家人到底給小孩兒帶來了什么，如果不是這一大家子人，或者小孩兒的遭遇就真的跟他一樣，一路沒親人獨個兒的過。可如今小孩兒捧著碗跟自家老太太坐在眾人中間，微微抿起一邊兒嘴角，眼里很認真的只有一碗粥和眼前的老太太，哪怕這是最后一次呢，可既然他選擇了開始，就必須接受結束。就像是卜動山，從來沒有過親人，就不會失去親人，而小孩兒擁有了，就必須得學會失去。

2007年七月初七，南老爺子不知道從哪兒抱回來一大束紅的發黑的玫瑰花，整個兒病房里全彌漫著花的甜香味兒，老太太太久沒扯起嘴角笑過，而今這么稍縱即逝地微微挑了挑嘴角，南老爺子居然瞬間老淚縱橫。

老頭老太太在一起四十多年，南方以前經常聽老太太偷偷和他說老爺子不解風情，老太太年輕的時候很漂亮，兩條油光水滑的麻花辮兒，高鼻小口，是當時文工團里最出色的文藝兵，而且唱歌兒跳舞沒一樣兒不會的。后來有一次中秋節部隊上阻止舞會，老太太就遇見了南老爺子。

南老爺子那時候還只是個新兵蛋子，剛被招入部隊不久進行培訓，算是技術工種，專門負責坦克維修和組裝。老頭木訥，可看了當年的老太太第一眼目光就緊緊追著人家不放，卻始終一句話都不敢和人家說。

那時候老太太還和南方說，一邊說一邊捂著嘴偷笑，她說其實是自個兒第一眼先看上這那小伙子的。小伙長的精神啊，而且一臉的書生氣，看著就討人喜歡。那時候也是她特地往人家目光所及的地方走，于是老頭就為她著了迷。再到后來，也是她一次又一次制造機或讓老頭跟他搭訕，可惜老頭太笨，十次機會有九次抓不住，她只能再可著勁兒地造。

部隊里的婚姻總是簡單嚴肅而又正式，卻最是深刻和意味深長。兩個人兩身綠軍裝，身前放朵紅花，那就是當年的結婚照。照片上當年的姑娘笑出兩邊兒甜甜的酒窩，小伙子卻緊張的臉頰抽搐，照片兒洗回來的時候還挨了姑娘一頓數落。

老太太說，結了婚幾十年，老頭一件兒像樣兒的東西都沒送過她。除了結婚時候的一本破存折，其他的，別說討女人歡心的花兒啊，花布料啊，哪怕是個鮮亮顏色的毽子呢，都沒有過。可是最實在的，老頭子卻懂得給自個兒姑娘買一切小女孩兒喜歡的東西，像是紅頭繩，橡皮筋兒，還有各色各樣兒的花裙子。

老太太說老頭子實在，不過幾十年過去了，也就習慣了，整那些花里胡哨的也不能當飯吃。老頭能為著她身體不好就熬著自個兒的老花眼去學中醫就行了，老太太滿知足。

最后幾個月里，南老爺子和自家老太太沒有分開過。豆包有時候在病房的小陽臺上坐著，依舊是無風暖陽的午后，一回頭，撩起白色的窗簾就能看見老頭坐在床頭盯著自家老太太睡著的樣子看，就好像已經這么著看了幾十年，還要長久地永不知足地看下去。而如今老太太已經瘦得不成樣子，因為是消化系統出了問題，身上插滿了管子，甚至身上還有著散布不去的異味兒。可老頭依舊這么看著，仿佛她依舊是當年梳著兩條大辮子在目色中緩緩走過的漂亮姑娘。

2007年農歷，九月初九，重陽節，老太太去世。

農歷九月初十，老太太的葬禮儀式上，南老爺子暈倒，送往醫院檢查后發現咽喉有癌變跡象，最后確診為聲帶癌早期。

農歷九月十二，老太太遺體火化下葬，南老爺子在醫院第一次接受放射治療，醫生建議短期治療后如果效果不理想可以進行鐳射局部切除手術，術后治愈率大致為75%。

一個月后，豆包從k大請假回來，南老爺子接受切除手術，手術很成功，老頭瞅見自家小曾孫子數次想出聲說話而不成功。豆包在家里配了南老爺子一個星期就又回學校去了，回去之前又去看了次老太太，墓碑前一雙小松樹長的都挺挺拔，寒風里看著也郁郁蔥蔥的。

臘月二十三小年前兩天，南方把小孩兒從封城接了回來，k大寒假放的晚，胡磊早從a大回來十幾天了，打電話來念叨了豆包好多次。

大年初一早上，全家人一起提著東西上山去看老太太，陵園里頭人還挺多，豆包抱著束紅艷艷的玫瑰站在墓碑前頭，因為老太太不喜歡顏色素淡的花，她總和豆包說，不管別人怎么說，她就喜歡那些俗艷的顏色，那些顏色里有骨頭，才能撐起來她所有的喜歡。

豆包現在才覺得，當老太太的去世突然來臨的時候，他似乎不覺得疼。而現在藍天白云的站在這里，想起當時的恍恍然不知所措，突然有些恍如隔世的感覺。第一次經歷生離死別，豆包總覺著，當時感受到的那一煞那仿佛不是悲傷，而是驚訝和不知所措。

現在想起來，豆包才覺著自己當時像是難得的平靜，平靜到他自個兒都覺著這樣兒不哭說不過去，可也許是氣氛，那時候的他總能讓眼淚決堤。現在想起來，那的確是一陣能夠自由控制淚水的日子，沒有強烈的傷心，有的好像只是一種說不清道不明的無奈，這無奈很深，深到他還沒伸出手就覺著遙不可及。

疼痛和真正的淚水似乎在這個時候才慢慢析出來，豆包開始若有若無，而后一次次清晰地感受到那股悲傷，如同溫柔的波浪，而這悲傷還是暖的。以致于可以觸摸，這時候的眼淚才去愛時不任自己開合的，在臉上，像不經意打上去的水花兒。

這時候才會清楚的想起來很多以前的事兒，然后在一遍又一遍的想起中慢慢磨滅，磨滅到最后只剩下零碎的回憶。有時候往往只是一個嘴角的弧度，斑駁的笑容，甚至一餐飯食的味道，只有這些細節，能在越來越久的日子里被回憶篩的愈發清晰。

南方把豆包手里的花接過來找了瓶子插上