我聽見我用一種陌生的聲音講述了自己對祖國的愛，講述了這些日子自己親眼目睹的一切。我不曾見過戰場硝煙，也不曾直面炮火之下的滿目瘡痍，然而我在每一個傷員血肉模糊的傷口裏，在街上災民或渴求或麻木的眼神裏，看到了戰爭在人們身上造成的難以彌合的創傷。

同樣的，我也看到了戰爭對人的巨大改造力，就像是上帝之手，慢慢地將每一個人的命運之輪撥偏。看到了平凡的農家子弟因為仇恨變成了鋼鐵的戰士，也意識到自己幾乎在一瞬間成長起來。

我想，我的祖國有五千年的文明，有綿延千裏良田和富饒的資源，我的同胞曾經創造出改變了世界歷史的偉大發明，他們特是世界上最勤勞最勇敢的一群人。所以我始終堅信我們會把所有的侵略者和殖民者趕出這片土地，她也必將會找回曾經稱雄世界的輝煌。

我說出了我從來不曾想過會從自己口裏說出的豪言壯語，而更令我震驚的是我的同學們同樣不遑多讓，她們的演講不似往常一般優雅而富有文藝氣息，但卻是發自肺腑，帶著觸動人心的力量。

一堂課下來，幾乎所有的同學都被深深地震撼。衛二月抱著我的肩膀，簡直泣不成聲。我們不曉得自己想要宣洩的究竟是什么，是對過去的緬懷還是對未來懼怕？亦或是觸底反彈、浴火重生的無畏和決絕？班主任曹先生鄭重其事地告訴我們，也許我們永遠不能夠像一個戰士那樣上戰場沖鋒陷陣，但我們能夠做的遠遠比自己想的還要多。

如果說身處租界的我們的苦難還算是隔靴搔癢的話，那么身處華界的老百姓就是在和死神捉迷藏。半個上海都沈默了，家家都閉門不出，路上除了尸體看不到半個活人。日本兵橫沖直撞地在大街小巷中逡巡，人們則提心吊膽地躲在暗處，心中的恐懼就像是蛛網一樣蔓延開來，那是一種掙而不脫又無法逃脫的宿命。

這裏面有許多熟悉的面孔，有老虎竈上的大爺，有走街串巷的小皮匠，有在弄堂裏做著游戲的小囡，也有煙紙店裏做小生意的老板娘。當日子過的四平八穩的時侯，這些人就像畫紙上的配角舞臺上的旁白，從不會被人註意。當他們的生命平白無故地消失了，能記起他們也只有寥寥幾個人而已。

在長達近八年的時間裏，無數默默無聞的人默默無聲地死去了，沒人知道這個數字究竟是多少，就像人們永遠無法丈量出這場戰爭裏中國到底蒙受了多大的損失一樣。所謂的痛苦，也是那些僥幸活下來的人才有資格擁有的，說起來也算是另一種幸運。

下午的時候，我從收發室裏領取到了一份郵包，拿著這份沈甸甸的郵件，我是百思不得其解。如今從國外發來的郵件是根本收不到了，家裏人也不太可能給我寄什么東西。那這玩意兒會是從哪來？會不會有什么陰謀？

我當下就抱著一種防備的心態把郵包打開，沒想到裏頭卻是厚厚兩本皮面記事本和一封沒有署名的信。記事本是我最熟悉的樣子，上面有激情飛揚的簽名。我的心裏“咯噔”一下，猛然升騰起一種不詳的預感。預感從腦袋傳遞到全身，拆信的手也抖得和秋風掃落葉一般。現實用最殘酷的方式告訴我們：女人的直覺雖然沒有道理，可就是那么準得不可思議。

這封信意料之外又情理之中的是一個噩耗，我的二哥啟智在轉道東南亞一路北上回國的途中因為躲避土匪而與自己的同伴們失散了。同伴們找了他兩天，卻是活不見人死不見尸，因為形勢嚴峻，只好帶著他留下的兩本筆記匆匆上路。隨著戰火的蔓延，這一路走得也是無比艱難。他們本來想要去南京，卻因為華東局勢急轉直下，便去了南邊的廣州。他們在路上寫完了這封信，這個郵包在路上又走了兩個月，才終于到了我的手裏。

我很好奇這個郵包為什么不寄到家裏而是寄給了我，好在信裏特別寫明二哥本來先從國外寫信給我，所以筆記裏還記了我的聯系方式，若非如此，怕是我們永遠也不曉得他的行蹤。我心裏頭對這件事的判斷是“茲事體大”，但又覺得這么風雨飄搖的時候告訴母親這個噩耗她定然會受不了。我一腦門子的官司，只好同衛二月商量。

衛二月和二哥見過幾次面，卻算得上神交已久。喜歡大哥的小姑娘大把大把，都覺得他那樣穩重而有擔當的是男人中的楷模與典范。只有衛二月對此頗為不屑，她偏愛的向來都是二哥。用她的話來說：“像你大哥這樣的人，做做朋友便罷了，要是做夫妻肯定會被他悶死的。我覺得你二哥的個性就很好啊，有沖勁有熱情，這才是年輕人該有的樣子。”

而二哥聽我講起衛二月“劣跡斑斑”的經歷，搖頭晃腦地總結說：“這樣的女孩子沒什么不好，人又不是東西，可以用一個模子做出來，她這么活著才真實。”

如今衛二月聽到二哥失蹤的消息，果然是花容失色：“到現在都沒消息么？那裏還沒打仗，不該是這樣啊。”

我把信上的內容給她看：“那裏雖然沒打仗，可是照樣是民不聊生、匪患不斷。再加上連年內戰，消息也不怎么通暢。我哥的朋友懷疑他掉下山崖，可是找了兩天也沒有找到任何的蹤跡，他們估摸著他要么是摔死在山澗裏，要么是掉在水裏被沖走了。還有一種可能是土匪看他穿得好，以為是條肥羊，所以給綁上山去了。”

衛二月激動得仿佛隨時要從輪椅上拍案而起：“那他們就放著你二哥不管了？”

我嘆了口氣：“二月，我本來也很氣。可后來想一想，也可以理解他們的做法了。他們要是再耽擱下去，說不定連自己也要遇到危險，他們能夠找兩天已經仁至義盡了。”