時隔三年，又降落香港機場，陳嘉予心中感慨萬千。今天是個好天氣，藍天白云，海上碧波蕩漾。和他搭班的又是徐桁川，他這周是排了個國內四段線，從白云到北京，從北京到香港，從香港到北京，北京再飛回白云，重覆兩次。陳嘉予那天在火鍋店外面接到的公司統籌的電話，則是安排他連飛兩天北京到香港，香港到北京。所以，兩個人只有第一天重合。徐桁川是經驗很豐富的副機長，陳嘉予覺得他很靠得住，讓他覺得心裏又踏實幾分。

去香港的這一程，本來徐桁川說自己來主飛，陳嘉予都要同意了，又改了主意說：“沒事，還是我來吧。”徐桁川向來很尊重他，所以根本沒問其中緣由，就直接交過了駕駛權。

陳嘉予操控著手中的747，準備完成最后的進近。機場信息核對，高度表核對，無線電調頻，檢查剩余油料和左右油箱的平衡，檢查起落架和襟翼都處于收起狀態，檢查天氣。

他告訴自己，手中的是波音不是空客，降落的是短一些的10l跑道，不是最長的26r，盡頭也不是海平面。他空速是標準的180節左右完成五邊，不是可怕的246節——對于有經驗的飛行來說，他們能感受到飛機最細微的姿態變化，速度當然也是可以感知到的。150節進近和250節進近，差的太遠了，基本上是民航飛機和宇航的航天飛機的區別。眼下他節奏把控得很好，從速度、位置、下滑道，到即將選擇的跑道，和當初沒有一點共同之處。

陳嘉予屏住了呼吸，眼睛死死頂住面前一排儀表。高度表、空速表、引擎推力、姿態指示器，所有的儀表他看了一遍又一遍。每一次，都是正常的。

直到徐桁川的聲音打破了沈默：“嘉哥，我們開始降落檢查單吧。”

陳嘉予才道：“嗯。”他發現，自己握桿的手心，也微微出汗了。

“航向道水平飛行。”

“與航向道水平飛行。”

“安全帶指示燈。”

“安全帶指示燈。”

……

飛機的輪子接觸香港國際機場的陸地的那一刻，徐桁川沒看見，但陳嘉予悄悄地，緩慢地呼出了一口氣。幾乎是條件反射般地，陳嘉予在滑到停車位的時候，順手檢查了一下胎壓胎溫。

回北京的時候是徐桁川主飛，陳嘉予樂得在旁邊管執行檢查單和無線電。撥入進近的頻率的時候，他有過大概一秒鐘的期待，但是聽到那邊不認識的聲音的時候，便知道了他也沒那么幸運湊巧，不是每一次都能趕上方皓。他不認識這個進近管制，但是塔臺是楚怡柔值班，陳嘉予落地以后就多問了她一句：“今天方皓在塔臺嗎？”他也不知道自己問這個到底是有什么計劃，只是那個時候，他真的有沖動想去問，這句話就沖出口了。

楚怡柔回答說：“不在哎，今天他值小夜班。有事嗎？”

陳嘉予想，他有事嗎，那自然是沒有什么確確實實的事。可是，他倒期盼著能和方皓聊聊天，也許對方會像當初自己安慰他雷達事故那樣，也知恩圖報，安慰安慰自己。可是，不湊巧就是不湊巧，方皓明顯不值班，他也不可能原地等兩小時等他上班，然后讓急著交崗的方皓陪自己聊閑天，這太不現實了。況且，那樣的話，就真的太明顯了。

他只好對楚怡柔說：“沒事，想起來個事，我私下跟他說吧。謝謝小楚。”然后斷掉了塔臺的頻率。

飛香港體力上不算累，和飛廣州沒差別，但是對于他來說是精神太累，從頭到尾繃得很緊，容不得一點差池。還好，陳嘉予想，和自己搭班的是徐桁川。

飛行員被訓練去信任飛機，信任機器，信任儀表。他們可能會重覆一個平安順利的從起飛到降落的過程上千次，但一個小小的故障可能就會顛覆之前所有的訓練、固有習慣和對飛行的認知。

很多機長副機長飛行經驗五六千個小時，但這五六千全都是安全小時，而遇到事故的訓練小時數相比之下少得可憐。所以，模擬倉模擬各種事故訓練才格外重要。即便如此，真的事故發生的時候往往駕駛艙內是混亂至極的——機身大幅度抖動以至于看不清儀表，或者飛機暫時失控發生瘋狂的翻轉，需要機長強力推桿或者拉桿改出，或者五六個警報同時響，駕駛艙客艙內煙霧彌漫。在這之上，兩位飛行員需要搞明白哪裏出了故障，然后翻出手冊執行這個故障的檢查清單。整個過程中，最駭人的并不是這些程序，而是心理壓力，知道一百多條人命就拴在自己的一舉一動上的這種認知。

其實，陳嘉予一直不覺得自己有多優秀。他是好的飛行員，各種考核都名列前茅，從技術項到人際關系方面的考核，他從來沒有失誤過，在公司裏面頂著好多“最年輕”頭銜，他升副機長的時候是最年輕副機長，后來升機長的時候，又是最年輕的機長。但是，不說別的航司，就同公司內部，和他一樣資質的飛行員不說上千也有上百。比如，身邊的徐桁川就是一位。416號航班的力挽狂瀾成功迫降，他一直不覺得自己是做對了什么。他只是沒有做錯什么，他只是幸運而已。

那天晚上，陳嘉予做了一個夢。他仍在香港迫降，以200多節的速度落地，落地的瞬間前起落架突然折斷了，機頭重重地拍在地上，一路擦出火星，最后沖進了大海裏。海水漫入了駕駛艙，他想出去，想打開艙門，可是他的手臂有千斤重，什么都做不了，只能眼看著海水漫過自己……

他從床上彈起來，那一瞬間幾乎是被這種憋氣和窒息的感覺驚醒的，坐在床上大口喘氣了好久，才平覆了呼吸。

成功的飛行只有一種，但是墜毀的方式卻有千萬種。這不是他第一次做關于香港迫降的噩夢了，卻是很長一段時間以來的第一次。

他記得很清楚，迫降之后幾周，有一天夜裏三點多他被噩夢驚醒，輾轉反側難以睡著。他身邊，嚴雨啪地一聲打開了燈，睡眼惺忪地埋怨他：“陳嘉予，你能不能別翻來翻去的了，太吵了，我明天還有早班。”

他當時一句話也沒說，起來睡了沙發，或者說躺了沙發一夜。他爭不過嚴雨，他也不想爭。