陳嘉予對(duì)于他和方皓一起飛行這件事本來(lái)就賦予了很多的感情上的價(jià)值和意義，如今方皓在圣何塞上空近萬(wàn)米的地方跟他說(shuō)著熱乎話，直接戳破他的防線。

“寶貝兒，咱約法三章吧，”陳嘉予低聲開(kāi)口：“開(kāi)飛機(jī)的時(shí)候別撩我。我真受不了。”

方皓又斜了他一眼：“那你也別叫寶貝兒?！?

陳嘉予同意了：“好。”

圣何塞天氣很好，不像經(jīng)常云霧繚繞、海風(fēng)陣陣的舊金山。如今兩個(gè)人透過(guò)駕駛艙的玻璃，升空的時(shí)候甚至能看見(jiàn)稀疏的云彩。

他享受了一會(huì)兒這片刻的靜謐，然后開(kāi)口說(shuō)：“我飛了兩年多短線，做四休二，多的時(shí)候一天四次起降，其實(shí)在這種工作量下很容易產(chǎn)生一種慣性，讓我想起這件事來(lái)就很麻木。負(fù)責(zé)肯定還是負(fù)責(zé)到底，這是我們的基本素養(yǎng)。但飛行其實(shí)也是枯燥的，民航……也還是吃人情這碗飯的。飛起來(lái)一次，我要跟乘客、跟機(jī)組、乘務(wù)組、機(jī)務(wù)、簽派、地面、塔臺(tái)、進(jìn)近、區(qū)域十幾個(gè)不同角色說(shuō)話。如此流程要一天重覆四次，很容易把初心給消磨殆盡?！?

方皓認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)完，然后才接著他的話說(shuō)：“但是你……還是喜歡的。”

“嗯，這次出來(lái)發(fā)現(xiàn)，我還是喜歡的。其實(shí)飛行員迷戀的都是升空那一瞬間的感覺(jué)，讓你覺(jué)得……就是你很特別。為了這一刻，再辛苦一點(diǎn)也值得?！标惣斡杪f(shuō)道。

然后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)方皓：“你為什么想飛？除了熟悉飛行對(duì)于管制工作的好處之外。我知道你是因?yàn)檫@個(gè)練過(guò)737的模擬器?！?

方皓想了想，才答：“其實(shí)原來(lái)也沒(méi)想過(guò)私飛，但后來(lái)想學(xué)是因?yàn)椤矣X(jué)得飛起來(lái)以后，尤其是在夜空裏面，可以和一些平時(shí)看起來(lái)遙遠(yuǎn)的東西離得很近。不但空氣變得稀薄，平時(shí)生活裏的一些感受也變得更純粹，好像就可以想明白很多事。

“還有一點(diǎn)我最近一周才有體會(huì)出來(lái)。”他停頓了一下，然后慢慢講道：“我爸去世得很突然，我感覺(jué)我有很多話想跟他說(shuō)還沒(méi)說(shuō)，有很多生活近況沒(méi)跟他更新。每年只有一個(gè)清明節(jié)，但是想他的時(shí)候我回去掃掃墓，跟他說(shuō)會(huì)兒話。但那時(shí)候，還覺(jué)得離他很遠(yuǎn)?？墒窃谔焐巷w的時(shí)候，看得見(jiàn)星星月亮，我覺(jué)得離他更近，好像我跟他有一種對(duì)話的可能，能感受到他，他的愛(ài)……很遙遠(yuǎn)，但是很恒久，很包容。這種感覺(jué)很難形容，只有夜晚在天上飛的時(shí)候才有。”

他再轉(zhuǎn)過(guò)頭看陳嘉予的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)陳嘉予扭過(guò)頭去看著駕駛艙右側(cè)的窗戶外面了。他知道，陳嘉予想起曹慧了。

“你有什么話，也可以在晚上，在夜空裏，跟你媽媽講?！?

陳嘉予點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉還是朝著外面。

其實(shí)他這一番出來(lái)，除了換個(gè)地方安心等待調(diào)查結(jié)果，還有調(diào)整身心健康，還有一個(gè)原因。麗景的一切都讓他想起曹慧。失去親人的痛不是一天兩天，一周兩周就能緩解過(guò)來(lái)的，它不像是一種消亡，而更像是一種缺失，之后每個(gè)時(shí)刻想起來(lái)都很突然，心裏都會(huì)空一塊。他在每一次回家的時(shí)候都會(huì)想起，甚至每天早上懵懂睜眼的時(shí)候，他會(huì)想——今天起得早，要去2號(hào)樓給曹慧做個(gè)她愛(ài)喝的粥。然后，他坐起來(lái)，更清醒一點(diǎn)了，現(xiàn)實(shí)就敲破了這個(gè)幻象，讓他意識(shí)到曹慧不在了。

“你說(shuō)……這種痛，之后會(huì)少一些嗎?！标惣斡栎p聲問(wèn)他。

方皓抬起手來(lái)，放在陳嘉予的肩膀上，言語(yǔ)卻是很堅(jiān)定：“不會(huì)。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不會(huì)。遺憾是越來(lái)越大的，比如現(xiàn)在，我希望打電話給我爸，讓他也來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。我都猜得到他的語(yǔ)氣，他會(huì)笑一聲，然后說(shuō)——‘哦，小陳啊，讓他給我?guī)c(diǎn)瓜子兒來(lái)磕磕’。我知道他會(huì)很喜歡你的，所以這就是我永遠(yuǎn)的遺憾。但是……你會(huì)學(xué)會(huì)管理這種痛苦，接受自己，接受這種缺失?！?

陳嘉予嗯了一聲。他知道，方皓說(shuō)的是對(duì)的。

之后，方皓操控著飛機(jī)按照既定的航程轉(zhuǎn)向。黑夜裏面，塞斯納-172的儀表閃著五顏六色的光，勾勒出陳嘉予的側(cè)臉和輪廓。飛機(jī)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，他那一側(cè)的玻璃外面，正是圓圓的一輪月亮。

--------------------

vfr(visual flight rules):目視飛行，字面意思就是飛行員在目視氣象條件下用眼睛看著飛飛機(jī)。vfr之上要考ifr(instrument flight rules)儀表飛行資格，這樣在天氣不好的時(shí)候才可以獲得飛行許可。