他是逼著自己在補給站坐下來，吃了點牛肉干，和兩個能量膠。

第七十五公裏處開始，他開始感覺到無法抗拒的生理疲勞。之前幾十公裏都可以靠欣賞美景和聽著耳機裏的音樂度過，他也深知自己的體能儲備足以應付。可現在，真正進入了賽事的關鍵階段，每一公裏都如同之前兩公裏那么長，每一步都像之前兩步那么重。

他咬了咬牙，努力集中精神對抗這種生理不適。其實方皓一直覺得，跑步是最無聊也最有意思的運動，無聊在于它的節奏和律動如此單一，左腳跟著右腳，右腳跟著左腳，交替數十萬步的步伐毫無變化。可它有意思，因為你有機會自我審視。方皓來在普通人裏面算跑得快，他大學練過一萬米，可那時候也沒比出太多成績。可他因此發現了超馬和極限長跑，從那以后，跑步對他來說就不僅僅是速度。長跑不單單是身體機能的極限，考驗得更是心理。這是自己和自我共處的課，他學會了管理疼痛，管理疲勞，也管理自己的心態。

跑到八十公裏處的時候，天空飄起了雨，路面條件變得更加糟糕，他雙腿像灌鉛一樣沈重。這時候，他就縱容自己，打開了一個之前都沒舍得打開的月光寶盒——方皓關掉了音樂，也不再往道路兩側看了。他開始回憶他和陳嘉予過去的一年。

從荷航一個爆胎開始，陳嘉予為了自己航班的利益，在不清楚緊急事件的情況下屢次跟他嗆聲，質疑他的決定。然后他們面對面，方皓一句話說得他服軟了。他懂得禮數，沒再爭執這件事。再之后，他在盧燕的送別飯局上坐到了他手邊，晚上喝完酒又被他開車送回了家。

那也是他們第一次聊起大學時代，他記得自己喝多了，但陳嘉予一句一句地在和自己拉著家常。

再往后，陳嘉予窮盡浪漫心思，天天跟他要17左，為此兩個人是一個愿打一個愿挨。方皓是后來想起，才覺得他們那時候真是太曖昧了。曖昧堆迭到了頂，卻被著陸燈一個誤會打散，方皓想自己是一輩子也忘不了陳嘉予在雨夜裏面走開的樣子，和他當時看自己的那個眼神，他們明明距離幾米，他卻好像在千裏之外。

還好，后來陳嘉予承諾，這樣的眼神方皓有生之年不會在他身上再看到。

他跑過了八十公裏的裏程碑，又跑過了八十五公裏的。方皓繼續想到，著陸燈那一場莫名其妙的冷戰過后，他是失去了才覺得心裏空落落，所以真誠地挽回了，陳嘉予雖然遲鈍，但也為此付出了真心，跟他分享了香港迫降的感受。那一刻，方皓是真正地對他心動了。

他記得生日那天晚上，陳嘉予抬起手摸他的眼睛，記得他睡不著覺，方皓一個電話就過去陪他看電影，那天晚上他們在一片黑暗與混沌裏面緊貼著身體做愛，也記得香港迫降三周年的前一天晚上，陳嘉予抱著他往收藏柜上面坐，后來兩個人折騰得一地雞毛。他的溫柔和包容他愛，他的激情和放肆他愛，他那點隱秘的壞心眼兒和偶爾的孩子氣他更愛。

在第九十公裏處，他拿出來手機看了一下——陳嘉予果然之前發了信息過來，他說：我落地了，在網站追蹤你呢。加油。

過了一會兒又一條：到了，等你。

選手身上都有電子識別牌記錄位置，家人和朋友可以通過編號追蹤，所以他估計是落地還沒等趕過來的時候就上網查了。方皓有時間看短信，但沒有精力回覆任何東西——他現在每跑一步都能感覺到肌肉的疲勞和腳掌針扎一般的疼痛。乳酸堆積過了閾值，維持速度比之前的難度呈幾何上漲。

他又想到，過年之后發生的一切——陳嘉予對香港迫降的芥蒂，對自己的隱瞞，他們也開始爭吵，有了間隙和距離，隨著1713號迫降的又一次事故，直接撕裂了原有的傷痕。可是，方皓捫心自問，即便是最最難受和絕望的時候，他都沒有想過分手。甚至，陳嘉予在問出那個問題之前，分手這個念頭從未在他腦海裏面出現過。

方皓也是等一切都平靜了，幾個月過去之后，才敢舊事重提。他反過來問陳嘉予：你想過分手嗎？

陳嘉予說，那時候我自己沒想過，我是不會跟你分手的。可是，我想到你但凡有那么一點點可能提起來分手……

方皓清楚地記得，陳嘉予說到這裏聲音都不對了。

“那我應該會很難受，很難過吧。”陳嘉予當時說，“但又會有一種感覺，就是果真童話不是童話，上天也要把對我好的你給收回去。如果你真的提了，我肯定也會同意，就是會覺得遺憾，到頭來……我還是不值得你。”

當時方皓就被他說得直接紅了眼眶，他有點語無倫次，反覆只是說了那幾個字：“你值得。陳嘉予，你值得。哪怕不是我——我不是說我有分手的意思，這個真的從來沒有過——但是，哪怕不是我，你也值得。”

他的篤信很多，陳嘉予的很少，他把他有的都給他。而他浪漫和沖動不足，陳嘉予則是源源不斷地輸送給自己。

方皓覺得他們兩個人在相識、相知、相處的每一個截點，彼此都有妥協，也都主動付出了努力。誰做的都不多，誰做的都不少，像是從橋的兩邊都蒙著眼睛開始走路，然后見到面了，發現恰巧在橋中央，就“合適”二字可以形容。

此刻，他不知疲倦地奔跑在香港島的某條不知名公路上，他是一千多名參賽者中的一名，他的身影從空中俯瞰就是一個緩慢但堅定向前移動的小黑點。而陳嘉予在他起跑時就在天上飛，操縱著手裏面的空中客車，執行著一百多項程序，不知道會飛過哪片海洋哪個島嶼上空，但隨著比賽接近尾聲，他跑過的距離越來越長，方皓知道陳嘉予離他也越來越近。

一輩子很長，但也是一天天過的。這好比一百公裏，也是一步步跑的。第九十五公裏處，還有三十分鐘撞線，他的身體是麻木僵硬機械地往前跑，身體越來越沈重，可心卻越來越輕快。

他知道，陳嘉予在終點等著他，他穿過最后五公裏的雨霧如同穿越所有的往事，仿佛已經看見了他的臉，他的眼睛直直望著自己。

他也知道，這個世界上，有些東西永遠都不會變。