三年前。

2015年12月11日，北京，國貿。

方皓前一天在首都機場值了大夜班，現在正在倒時差。他和路家偉一同住在他國貿的一室一廳公寓裏面。公寓面積不大，不是給兩個大男人居住的，為此他倆也吵過不少次。

如今就是其中一次，早上他回家之后路家偉要上班，他們剛剛吵過一次，然后路家偉就拍拍屁股去上班了。

吵架的導火索其實很小。方皓這兩天值班忙，之前做飯的時候用了很多餐具和盤子，本來應該是晚上在家休息的路家偉來收拾，他楞是放著在家裏兩天都沒收拾。這也不是第一次了，方皓也不怕跟他提起來，但是路家偉沒道歉也沒站起來收拾，則是說：不是說了，下次想吃什么我來叫外賣，要不還得刷碗，多麻煩。

方皓記得當時他皺著個眉頭跟路家偉掰扯道理——他說，這不是問題所在，你要是不想刷碗你當時提出來，現在飯都做了你吃的時候也不見你有意見，到你要做家務了你開始有意見了？

路家偉就開始說，當時不說是怕打擊你的積極性云云，方皓聽不下去了，就讓他上班去了。

可他深知他倆的矛盾不止于此。路家偉口口聲聲說著愛他，可方皓覺得他這句話好像在執行某種程序。他跟自己共處一室的時候總是興趣缺缺，兩個人找不到什么共同話題，路家偉時常不是在看手機就是在看電腦。他們同居了快半年，按理說這些沒磨合好的地方，還有更長的時間調整。

可最近，他生活裏面有了新的變數。因為大興機場建成開始通航，同樣是首都機場管制員的盧燕私底下問過方皓想不想同她一起去大興。盧燕是之前在塔臺進近分區之前就親手帶過他的前輩，方皓和她不熟悉，但對她很尊敬，也確實在仔細考慮她的提議。他也知道，調任此舉本身就是平級調任，不會立刻讓他升一級或者加薪。但是在同樣職稱等級上，他們幾個人會去大興挑起進近的大梁，這對他的職業發展也是有益的，也許會換來之后更加順利的仕途。盧燕說，如果想一起來，跟我說一聲，我跟領導通個信兒。她比他年長兩歲，人緣是一頂一的好，在華北管制裏面算是說的上話的，方皓當然是百分百地信任她。他也意識到這個決定意味著他很可能要從路家偉的公寓搬出來，因為大興離國貿太遠了，他平時上班就很辛苦，不可能在路程上面往返花費兩個小時。他們的感情進入了停滯的瓶頸期，方皓知道，此刻他搬走似乎不是一個好的預兆。因此，他拖著三周都沒有給盧燕一個回覆。

那天，他一覺睡醒的時候已經是下午四五點，他拿起手機一看，就看到裏面好幾個管制的微信群裏面都炸了鍋，他其他群都靜音了，但是自己在的緊要工作群也響個不停。他便打開看了。看第一眼還好，第二眼他就從沙發上站起來了——國航416號從雅加達飛往上海的航班出現嚴重故障，雙發失效，在香港成功迫降。

飛機故障時時有，單發引擎故障他自己也經歷過一兩次，但雙發失效的引擎故障太少見了，近十年只有個位數，而且但凡遇到，生存幾率基本對半開。中國民航更是一次都沒有過，這是歷史頭一次。

方皓打開了電視找新聞看，同時飛機出事時候和香港空中管制的語音記錄都是公開的，一個群裏也有人發了這個錄音。

錄音裏面，香港區域的管制員沈著冷靜地與國航416機組對話，全程都是英文。錄音很長，最開始是陳嘉予告知雙發失效，喊了mayday，準備海上迫降。后來，他告知香港進近他恢覆了一邊引擎的推力，會超高速度迫降，要求了最長的跑道。

進近的管制員是一位女士，聲音依舊很鎮定，就好像她聽到的不是mayday，而是航班普通進場時報告高度和航向一樣。盡管現在的情況萬般緊急，整個波道都肅靜了，所有人，在機場不在機場的，都看著陳嘉予手底下操縱著一架引擎推力不聽他使喚的，很可能沖出跑道的重型客機。

方皓覺得心裏突然被觸動了一下。整個過程中，從區域，到進近，到香港國際機場的塔臺，每一個人說的話不超過十句，全部都是尋常地空通話中會出現的標準句式，可是方皓設身處地知道他們那時候的焦慮和擔心。他也知道，倘若他是國航416號機組，管制員之于他們就好像有獎競猜闖關游戲裏面唯一的場外求助熱線，只不過這場競猜，輸了的結果慘重了點，輸了就是機毀人亡。他以前在學校學過，實習的時候也告訴自己過，可似乎這是他第一次從外界作為旁觀者直觀地感受到——他們很重要。他很重要。

后來，416號初期事故調查報告出來以后，他又去反覆看了416號和香港空管的對話。

那天下午，方皓在公寓裏面反覆踱步許久，最后他一咬牙，撥通了盧燕的電話：“盧姐，我想好了。咱們一起去大興吧。”

盧燕聽起來是在那邊笑了，然后她說：“別叫盧姐，太顯老了。叫我名字吧，以后咱倆肯定熟起來了。”

方皓嗯了一聲，然后順著她的意思叫了：“謝謝燕兒姐。”

過來大概半小時以后，路家偉回來了。他進門跟方皓打了個招呼，然后也絲毫不提他們早上吵的那一架，反而是拿起手機叫了外賣。

最后，是方皓主動提起來的：“我們繼續說說早上的那件事？”