那時尤利西斯將將起身，出了房間，手裏搭著的門掩至一半。他聞言回頭，靜靜地看了阿爾弗雷德一眼。維序官的目光在黑暗中模糊不清，身影卻如同密林深處的孤月一般寂然靜冷。

阿爾弗雷德的心漏跳一拍。

“哥哥，別開這種玩笑，我會生氣。”片刻后，尤利西斯平靜地道。

“……對不起，我只是好奇。”阿爾弗雷德頓了頓。

“我知道，”尤利西斯笑著點頭，仿佛方才一瞬流露出的壓迫感從不存在，“哥哥不會這么做的。哥哥一向很聽話。不過，哥哥，我必須提醒你——如果不吃藥的話，你大概率會死。”

尤利西斯合上門。

阿爾弗雷德聽見落鎖的聲音。

*

日子一天天過去，葉子黃了又紅，紅了又綠。雪早已不下了，晚春也早早離開，只有蟄伏多時的濃濃綠蔭，在某次瓢潑大雨之后，隨那瀑常青藤悄無聲息地占據一整面石墻。

賀逐山的生日便在這炎夏永晝的夏天，某個他被送進孤兒院的日子。

這一天，他收到了人生中第一件生日禮物——一臺小巧精致的觀星儀，來自阿爾文。

下班后，兩人在城裏吃了晚餐。華燈漸濃時，把車拐上高速，沿公路前往城市北部的山區郊野。阿爾文說那裏有一座廢棄多年的天文臺，平日裏少有人跡，亦沒有光污染，非常適合觀測星象。他們沒有忘記捎上喬伊——主要是喬伊也不會允許自己被人類遺忘——她一路上都在用爪子“唰唰唰唰”狂撓車窗，試圖把天幕間低垂的玉璧圓月撈進爪子裏。

“如果你把我的新車刨報廢……”阿爾文瞥了眼后視鏡，淡淡地威脅道。

喬伊立刻“喵”一聲把自己盤成一團乖巧的貓餅。

賀逐山坐在副駕駛上睡著了。他連著開了一整天的教學研討會，腦袋嗡嗡響，一上車就把自己塞進阿爾文的大衣，裹著被子似的昏迷不醒。外套上屬于阿爾文的幽凈的清香實在讓他安心，平日裏，他也總是這樣蜷縮在阿爾文懷中睡覺。

隨著車身顛簸而迷糊醒轉時，越野車正駛過一望無際的原野。

晚風順著窗縫溜進車內，空氣裏浮動著草與露水的清香。

“醒了？”阿爾文瞥他一眼。

賀逐山睡眼惺忪地偏頭，有點茫然地看著喬伊跳到自己腿上，吹胡子瞪眼喵喵大叫。

“你又欺負她了？”

阿爾文騰出手來揪了揪喬伊耳朵：“都說養貓隨主，怎么她就沒有主人那么可愛聽話？”

賀逐山笑了笑：“因為她主人本來就既不可愛也不聽話。把你濾鏡關關。”

窗外樹影飛快后退，最終完全消失，駛入一片無際的平原。星星越來越亮，只是霧還沒散，隱在云后。

阿爾文忽然說：“那是我的家。”

“什么？”

“那兒，”阿爾文騰出手朝斜前方某處一只，“說家也不準確，只是我來自那裏。算是一個唯一稱得上故鄉的地方。”

賀逐山扭頭，順著他的手望去。終于，當起伏遠山歸于平地時，原野深處亮起一團模糊的光。光暈柔和，像白霧一樣彌漫在山谷間，坡上隱約露出建筑的影子，那是一座建在低處的安靜的小鎮。

“沒有什么特別的，”阿爾文說，“是一座與世隔絕的孤島。城裏的人很少過去，甚至不曾聽說。那裏的人保有某種傳統而古老的生活方式，喜歡在某種舊歷記法中的新年前夜放煙花。除此之外，他們和城裏人區別不大，同樣喜歡打發小機器人跑腿做家務，常年把隨處可見的聯盟新聞播報當背景音。”

“從沒有聽過這個地方，”賀逐山暈乎乎的，隔著車窗望向迷霧般的深處，“也沒有朋友去過。它叫什么？”

“蘋果園。”

賀逐山頓了頓，一些捉不住的東西在瞬間從腦海閃過。

他有些茫然，扭頭對上阿爾文的視線，阿爾文也正看著他，只是那目光平靜，仿佛這個名字、這個地方沒有任何特別之處。

“蘋果園……”賀逐山抱緊喬伊，把貓盤成一團塞在懷裏當暖手爐，“那還是個什么樣的地方？有什么好玩的？”

“沒什么。哦，有一座有很多年歷史的教堂，”阿爾文說，“還有一棵很大、很高，花開得很密的白樹。我不知道那樹叫什么——沒有人知道那是什么樹。”

“樹？”

“對，白樹。一年四季都結著小而密的重瓣的花朵，一顆顆像星星一樣點墜在枝葉間。這種花永遠開不敗，每天都被風吹落，但每天都會漫生出新的花苞。樹長在山坡高處，只有它一棵，于是樹下紛紛揚揚無時無刻不在落雪，夜晚，白花像螢火一樣生出輝光，隨風而去，山野裏便灑滿了碎星。”

“聽起來很漂亮。我們會路過嗎？”

越野車飛速向前，在黑暗中劃出優雅的弧線。

“會，但你看不見，”阿爾文說，“那棵樹……不是所有人都能看見。”

“什么啊，國王的白樹？只有聰明的人才能看見？”賀逐山忍俊不禁，“看不見你又何必講給我聽。”

“只是覺得你總該知道那棵樹的存在。它對我來說有特別的意義。”阿爾文笑了笑，目光投向前方，卻沒有落點。

他總是給人這種永遠漂浮、永遠游蕩的孤獨的錯位感。

車又繼續向前飛駛了近兩個小時，最終停在山腳，一條小路沿山坡蜿蜒而上。

古老的石階隱沒在荒蕪雜草裏，風呼嘯而過，發出颼飗的聲響。賀逐山下了車，把喬伊撈起來，以防他一個不小心一腳踩到小貓尾巴。喬伊則蹬鼻子上臉，順著他的胳膊爬到肩膀，摩拳擦掌，又跳到阿爾文頭上。

“不過后來，我就搬進城市了。”阿爾文扶了扶貓，替賀逐山撥開齊腰高的野草，“住的房子就在學院附近，你知道城市公園，公園裏有一片很大的草坪。沿著那條橫穿草坪的石子路向前走，第三個街區左拐，臨街的第一棟便是我家。就在鐘樓下面，非常好找。”

“你住在那裏？”賀逐山驚異道，“從我曾經租的公寓窗戶向外看，就能看到那排花房的陽臺。”

“也許就是這么近，近到我們可能在同一家面包店買過同一塊奶油面包。”

“不過我討厭奶油面包。”

“我只是在進行一些浪漫主義的表達，暗示你也許我們曾擦肩而過了無數次——能不能不要這么掃興？”