剛回家這段時間，陳力最愛做的就是一邊聽著收音機裏香港回歸的消息，一邊欣賞著兒子的錄取通知書，由于一次又一次地詢問，原本大字不識幾個的他如今已能將通知書從頭到尾順利讀出來了。

這對文化水平不高的夫妻對專科已經很知足了，這個話題成了他們之間最好的黏合劑。重聚之后，最開始的沈默與哭泣漸漸被正常生活所取代，如果說蹲過號子的人身上都有一種特殊的氣質，那么陳力這方面的氣質正在被逐步消磨，除了他的坐姿走姿站姿還習慣性地保持著緊繃。

這個家庭似乎越來越完整、越來越正常了，盡管陳晞陽總是展現內向的特質，對于重新出現的父親這一形象也沒暫時能毫無隔閡地接受，但他不愿意讓父親誤解，這個無所事事的暑假，他經常性地陪坐在父親身旁，哪怕他們父子倆總是不約而同地選擇沈默。

舊屋子裏的采光不好，有時他們轉過頭，只能看到對方那陷入昏沈中的輪廓，但仿佛父子之間總要有一段時間用以這般方式相處，在一次次相顧無言中，那些不必要的隔閡正冰消雪融。

一天早上呂燕和往常一樣出門上班，穿鞋的時候看了一眼端正坐在馬扎上的丈夫：“你別總抱著收音機聽了，這次回來還沒剃過頭吧？”

“沒呢，這也不長啊。”陳力摸著自己貼在頭皮上的稀疏毛發。

“長是不長，就是沒有形，而且是那裏邊留的，去修修吧，”呂燕拽了拽自己的碎花短袖，“你聽見沒啊，讓晞陽陪你去。”

有兒子作陪，這種不必要的活動似乎有了幾分可行性，陳力揉著腦袋嘀咕：“真不長啊，修什么修……行行行，我就當出去轉轉。”

走在還不熟悉的街道，陳力亦步亦趨地跟在陳晞陽的身后，雖然父子間沒有語言交流，四周人看向他們的目光也鮮少有純粹的善意，但他們并不在乎。

兒子帶老子去理發店，這種行為似乎隱藏著非比尋常的意義。

陳晞陽帶著父親去了那家自己最常去的理發店，炎炎夏日，墨色的玻璃門后只有昏昏欲睡的老板娘，連蒼蠅也躲在遮陽的陰涼處，若非必要絕不動彈，哼哼聲也有氣無力。

老板娘抬起迷離的眼神，下意識地給了陳晞陽一個歡迎的笑容：“來了。”

熟悉的味道涌入鼻腔，那是洗頭膏和頭發混合在一起的味道，總是令陳晞陽聯想到苦澀，不過對他父親而言，這應該是貨真價實的生活氣息。他點點頭在一張舊椅子上坐下，拿起邊角卷曲頁面泛黃的舊雜志：“給我爸理發。”

陳力拘謹地一笑，在坐上那張笨重的金屬椅之前又回過頭：“要不給你也理理？你那頭發可比我長。”

“不用，我等您。”陳晞陽抬頭看向父親。

等待燒水的過程中，拘束在金屬椅子裏的陳力看向鏡子裏的兒子，不自覺地笑了出來，陳晞陽聽到后也抬起了頭，和父親在鏡中對視。陳晞陽不知道原因，但應該是意識先于思考的體現，他看著父親臉上笑出的褶皺，自己也翹起了嘴角。

無論過去如何，無論未來如何，此時此刻他僅僅是帶著父親來理發。

老板娘的手藝活兒沒得說，做了一些簡單的修理后又給陳力刮了臉，他整個人看上去精神多了。

陳力看著鏡中的自己，滿是皺紋的手背來回蹭著光潔的下巴，感覺自己的臉蛋一輩子都沒這么光滑過。他出獄已將近個把月了，但有時，一家三口齊聚一堂的畫面會讓他感到不真實，像水裏的倒影，吹口氣兒就會化為烏有，但在這個平和的夏日上午，他深刻意識到自己已然是自由之身。

付了錢離開后，回去的路上陳力和來時截然不同，目光不在局限于兒子的脊背，而是四下打量，觀察著這個新奇的世界。

一些賣熟食賣水果的三輪車已早早地來到了每一條胡同口，其中大部分男老板都撩著衣服蹲在樹下吸煙，女老板則扯著大嗓門互相打趣說笑，陳力像是他們的老熟人，一路走，一路陪著他們笑。

從掛著小木牌的商店經過時，陳力的腳步頓住了，他詫異地望向最顯眼處擺著的蒙塵的黑色疙瘩：“呀，咱們這兒都有電話機了？”

陳晞陽點點頭：“公共電話，五角錢一分鐘。”

“不便宜，”陳力嘖了一聲，“但聯系朋友是真的方便啊，不過我那些老伙計只怕都買不起電話……”

陳力眼睛盯著電話，但思緒卻飄向了遠方，顯然是想起了曾經的朋友。

果不其然，回到家后的陳力不再呆坐在窗前，而是仿佛坐立難安一般。他開始經常性地在家裏踱步，時不時還會一個人出門溜達，呂燕和陳晞陽一樣摸索出了他的心思，當陳力終于把心思說出來時，呂燕哼了一聲放下了切面條的刀子。

“你要見哪個朋友去？”

陳力的坐姿難得有些松垮，閃躲著老婆的目光：“你說還能見誰，這么多年了，除了老林還有誰認我這個朋友。”

“我就知道是他！”呂燕氣沖沖地轉過身，在圍裙上煩躁地擦著手，“你可真是他的好兄弟啊，當初你就是給他強出頭才打傷了人判了刑，你夠意思，可他呢？你進去這幾年他來瞧過我們娘兒倆幾次？現在你出來了卻沒吃夠教訓，還要去巴巴地看望他？還把他當兄弟呢？”