兒子打魚回到家里，一看見她就大吃一驚。一個兒子說：“這是我們的母親?！绷硪粋€卻說：“也許這是你的母親，而我想娶她為妻。”母親偷聽到這番話以后就問：“你們兩個在談論什么?。俊眱鹤踊卮鸬溃骸皼]什么！我們只是在說，你是我們的母親?！钡赣H反駁道：“你們在撒謊，我已經聽到了你們的談話。如果你們不干擾我的話，那么我們大家，男人和女人，都會活到高齡，然后可以脫下自己身上的皮膚，重新變得年輕。但你們干擾了我，因此我們大家都會變成老男人和老女人，然后死去?！彼f完這些話，抓起自己的舊皮膚，把它穿在身上，重新變成了一個老婦。至于我們，她的后代，會長大也會變老。但假如不是那兩個年輕的飯桶的話，我們人類就不會死亡，我們本該一直活下去。

在離開班克斯群島更遠的中西里伯斯島山地部落托庫拉維人那里經常聽到同樣的傳說。據發現這個故事的荷蘭傳教士們說，這個廣泛傳播的故事在西里伯斯島上的說法是這樣的：古時候，人們像蛇和蝦那樣能夠蛻換皮膚，并因而重返青春。當時，有一個老婦人有一個孫子。有一天，她來到河邊洗澡，脫下自己的舊皮膚并把它掛在樹上，然后煥然一新回到家里。但是她的孫子認不出她來，對她無動于衷；他堅持說：“你不是我的奶奶，我的奶奶是年老的，而你是年輕的?！庇谑沁@個女人回到河邊，重新換上自己的舊皮膚。但從此以后，人們就失去了變得年輕的能力并必然會死亡了。

有些民族認為，古時候人們曾經因為定期更換自己的皮膚而長生不老，另一些民族則把這個重要的特權解釋為月亮的某種交感作用。由于交感作用，人類經過生長與衰落、生與死的交替輪換階段，對應著月相變化，永無止盡。根據這個觀點，雖然在某種意義上會發生真正的死亡，但很快就會復活。一般在人死后過了三天，就將復活，因為三天正是舊月亮消失和新月亮出現之間的間隔日期。比如，馬來半島上叢林中與世隔絕的未開化民門特拉人（或曼特拉人）宣稱，在世界之初人不會死，只會隨著月虧初現而變得比較消瘦，然后又隨著月亮逐漸接近滿月而變得比較豐滿而已。這樣，就不能阻止人口增加，于是人數就多到危險的程度。此時，地球上第一個人的兒子要自己的父親注意這種情況，并問他怎么辦。

但是第一個人心地十分善良、簡單，他回答說：“讓一切都照舊吧。”可是他的弟弟用比馬爾薩斯更激進的觀點對待這個問題，他說：“不，讓人像香蕉那樣留下子孫后死去吧。”于是問題留給地下世界的主宰去定奪，他決定贊成死亡。從此以后，人就不再像月亮那樣會重返青春，而是像香蕉那樣徹底死去。加羅林群島上有一個傳說稱，從前人們是不會死亡的，或者準確地說，死亡只是短睡。人們隨著虧月的隱沒而死去，又隨著新月的出現而復活，仿佛經過一場補充精力的睡眠之后再次醒來。但是有一個邪惡的精靈不知怎么竟然做到了使人在死亡睡眠里暫時睡著時，永遠不再醒來。澳大利亞東南部的沃喬巴魯克部落說，當所有的動物只是男人和女人時，如果有一些人死了，月亮往往會向死者呼喚道：“站起來吧！”于是他們重新活了過來。但是有一天，一個老人說：“讓他們全都不要活過來。”

從此以后沒有人能再次復活，只有月亮現在還能繼續復活。澳大利亞中部的溫馬杰拉和凱提什這兩個部落講，他們曾經有一個在樹洞里或者在地里埋葬死人的習俗，而經過三天，死者經常會復活。凱提什人講述了事情的幸福狀態是怎樣結束的。這全都是一個“鷸”圖騰的人的過錯，這個人遇到了幾個“小袋鼠”圖騰人正在為自己的親人送葬。由于某種原因，“鷸”圖騰族的這個人怒氣發作，把尸體踢下海去。當然，這樣死者就不可能重新活過來了，這就是為什么直至今日沒有一個人能夠像很久以前每個人都曾有過的那樣，經過三天時間再從死里復生。雖然在這個關于死亡起源的故事里根本沒有提到月亮，但是與上述傳說相比較，我們可以得出結論，死者被埋葬在墳墓里的三天時間正是月亮“躲在自己悠閑的無月期洞穴里”睡覺的時候。斐濟人也把人可能不死——雖然并非真正享受不死——與月相聯系起來。據他們說，兩個老神月亮和老鼠曾經爭論過人應有的命運。月亮說：“讓他像我一樣活著，消失一段時間，然后重新復活。”但老鼠說：“讓人像老鼠一樣會死去?！苯Y果老鼠獲勝了。

剛果的烏泊托部落講述了人怎樣喪失了、而月亮怎樣獲得了永生的恩惠。有一天，他們稱之為里巴恩扎的神把月亮上的人和地上的人都叫到跟前。月亮上的人急急忙忙趕來見神，并因為他們欣然前來而受到神的獎賞。神對月亮上的人說：“因為你聽到我的召喚立刻就來了，你將永遠不會死去。你只會每個月死去兩天，不過是休息一下；然后比以前更明亮地回來?！钡钱數厍蛉俗詈蟪霈F在里巴恩扎面前時，他生氣地對他們說：“因為你們沒有立即聽從我的召喚到我跟前來，所以你們將總有一天會死去，而且除了前來見我之外，你們不會復活?！?

東交趾支那的巴納部落既不用月相變化，也不用蛻皮習俗，而顯然用某種能夠恢復元氣的樹來解釋原始人的長生不老。他們說，遠古時代在人死了以后，他們常常被葬在一棵“朗勃羅”樹根處，經過一段時候，死者總會復活，不過復活的不是嬰兒，而是成年的男人和女人。因此地球上的人口增加得非?？欤汲蔀槲覀冏嫦裙芾淼囊粋€大城市的居民。隨著時間的推移，人口已經膨脹到如此之多，以至于一只蜥蜴外出爬行時，總有人踩它的尾巴。這使它很惱火。于是這個狡猾的動物就陰險地暗示掘墓人：“為什么你們要把死人葬在朗勃羅樹根處？”它說，“最好把它們葬在朗昆樹根處，他們就不會再活過來。讓他們徹底死去，事情就結束了?！边@個建議被接受了，從此以后人死后就再也不會復活了。

像許多非洲故事一樣，在最后這個故事里，造成人死亡的罪魁禍首是蜥蜴。我們可以猜測，把這個招人怨恨的差使歸咎于蜥蜴的原因在于，這個動物就像蛇一樣能夠定期蛻皮，原始人也許像他們對待蛇那樣由此猜想，蜥蜴會恢復青春并永遠活著。因此，所有講到蜥蜴或者蛇是人死亡的罪魁禍首的神話，也許都起源于認為人與能夠換皮的生物，尤其是蛇和蜥蜴之間存在著某種嫉妒和敵意的古老觀念。我們可以設想，所有這些神話的基礎都是人和動物之間為了獲得永生而進行的競爭，由于差錯或欺騙，競爭的結果是動物取勝，它們因此獲得了永生，而人則注定終有一死。

4．假消息的故事與蛻皮故事的混合

加拉人關于神、深色鳥和蛇的故事關于神、人和蛇的故事在有些關于死亡起源的故事里，假消息和蛻皮這兩個事件是結合在一起的。比如，東非的加拉人把人類的死亡和蛇的永生歸咎為某只鳥的錯誤或者惡意，它歪曲了神委托它傳達的永生消息。這種對我們人類犯下大錯的鳥是黑色或深藍色的鳥，雙翼有白色的斑點，頭上有羽冠。它停留在樹梢上，發出類似綿羊的哞哞叫聲；加拉人因此稱它為holaaka，即“神羊”，并用下面的故事來解釋它的極度痛苦。從前，神派了這種鳥去向人宣布，當他們老邁衰弱時，不會死去，可以蛻下自己的皮并重新恢復青春。為了證明它在傳遞消息，神給鳥戴上冠毛作為執行這樁差使的標志。

于是鳥兒就飛去向人傳達永生的好消息，但是它還沒來得及飛遠，就遇到了一條正在路上吞食腐肉的蛇。那鳥貪婪地看著腐肉，對蛇說道：“給我一些肉和血，我就告訴你神的消息。”“我不想聽這些。”蛇尖酸地說著，一邊繼續吃肉。但是鳥堅持要蛇聽這個消息，蛇勉強答應了。于是鳥就說：“消息是這樣的：當人活到年老時他們將要死去，但是當你活到年老時你可以蛻下自己的皮，并由此重返青春。”這就是為什么人在年邁時會死去，而蛇能夠從舊皮中爬出來，重新變得年輕。但由于對消息的嚴重歪曲，神懲罰了這只粗心大意或者心懷惡意的鳥，讓它生一種痛苦的病，所以它直到今天還在經受這種痛苦；這就是它在樹枝上悲鳴的原因。另外，生活在新不列顛的加澤爾半島沿岸的美拉尼西亞人說，善神托坎比納那喜歡人類，想讓他們長生不死。為此他叫來自己的弟弟托科爾符符，對他說：“到人那里去，給他們帶去永生的秘密。告訴他們要每年脫去自己的皮膚，這樣他們就能抵御死亡，他們的生命會一再重新開始。而你要對蛇說，它們從此必然會死去。”但是托科爾符符的任務完成得很不好，因為他命令人去死，而把長生的秘密泄露給了蛇。

所以從此以后所有的人都會死亡，蛇卻每年蛻皮永遠不死。安南有一個關于死亡起源的類似故事。安南人說，玉皇從天上派來一個信使對人說，當他們到達高齡時，他們將會脫去自己的皮膚，并活到永遠，但是當蛇長到暮年時，它們必然死亡。信使降臨大地，完全正確地說：“人老的時候，他能夠脫下自己的皮膚；蛇老的時候它們一定死亡并躺進棺材?！敝钡酱藭r，一切都還順利。但不幸的事情發生了。有一群蛇在窩里聽著，當它們聽見對蛇類發出的致命消息后，氣得發瘋，就對信使說：“你必須再說一遍，要反過來說，不然的話，我們都要咬你?！毙攀购芎ε?，重復了他的消息，把話換成這樣：“當蛇老的時候，它會蛻皮，但是當人老的時候，他必然死亡并躺進棺材?！边@就是為什么所有的生物現在都要經受死亡，唯獨蛇例外，當它老的時候就蛻下皮，而且一直活下去。

5．結論

人的墮落故事的原始形式

因此，通過討論月亮或蛻皮動物的類似情況，原始時期的思想家推測，起初有個仁慈的生物將永葆青春的特權賜給了人類，或者實際上讓他們享有——只要不犯罪、沒出事故或差錯，他們就可能永遠享受這種恩惠。有些人把獲得永生的信念寄托在蛇、蜥蜴、甲蟲等生物的蛻皮脫殼之上，他們自然而然把這些動物看成是可惡的對手，認為它們從我們那里奪去了神或者大自然原本打算讓我們擁有的那份遺產，所以他們就講故事來解釋這樣低等的動物是如何設法從我們那里奪去這無價之寶的。這類故事在世界各地廣為傳播，因此在閃米特人中間發現它們也就不足為奇了?！秳撌烙洝返?章里關于人的墮落的故事，看來是這個原始神話的節略本?！妒ソ洝饭适屡c世界上許多地方的未開化民族還在講述的類似故事相似得近乎一模一樣。主要的，也幾乎是唯一的缺漏是《圣經》作者對蛇吃長生樹的果子，以及這條爬蟲因此獲得永生未置一詞。不難解釋這個空白。理性主義的意向貫穿著希伯來人的創世故事，并導致抹去了許多裝點或有損于相應的巴比倫傳說的怪異特點；這種意向在所謂蛇獲得永生的情節里是會遇到障礙的；而最終編定這個故事的人從傳說中完全去掉了這個插曲，用最簡單的辦法清除了擺在虔誠信徒面前的這塊絆腳石。

但是，由于他的改動而留下的明顯缺略逃不過注釋者的眼睛，他們徒勞地尋找著故事中本該由生命樹所擔當的那個角色。如果我對故事的解釋是正確的，那么這要歸功于幾千年后采用的比較方法。是這種方法，在古代畫卷上填補了空白，而且在它們整個原始粗樸的基調之上恢復了被希伯來藝術家的技巧弄得淡化或黯然失色的原先歡快的蠻荒色彩。