走進(jìn)海豚賓館時(shí)，總服務(wù)臺(tái)里站著3個(gè)女孩子。她們同樣是那身裝束：絕無(wú)任何皺紋的天藍(lán)色坎肩和雪白的襯衣，同樣向我轉(zhuǎn)過(guò)可人的笑臉。但里邊沒(méi)有由美吉。我深感失望，甚至可謂絕望。我一心以為一到這里即可理所與然地見(jiàn)到由美吉。因而我不禁瞠目結(jié)舌，連自己姓名的發(fā)音都吐不清楚，以致接待我的那女孩兒的笑容失控似的僵在臉上。她不無(wú)懷疑地審視著我的信用卡，將其插進(jìn)計(jì)算機(jī)，確認(rèn)是否為盜竊物。

我邁進(jìn)十七樓一套房間，放下行李，去衛(wèi)生間洗過(guò)臉，又轉(zhuǎn)回大廳。我坐在松軟的高級(jí)沙發(fā)上，裝做翻閱雜志的樣子不時(shí)地往服務(wù)臺(tái)里打量一眼，我想由美吉或許只是小憩。但40分鐘過(guò)后她還是沒(méi)有露面，仍是那3個(gè)梳同樣發(fā)式、相互難以分辨的女孩兒忙個(gè)不停。等了差不多1小時(shí)，只好作罷。看來(lái)由美吉不會(huì)是小憩。

我上街買了份晚報(bào)，走進(jìn)一家飲食店，邊喝咖啡邊看。我看得很細(xì)，以為可能發(fā)現(xiàn)自己感興趣的報(bào)道。

結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。無(wú)論五反田還是咪咪，都一字未提，只有別的殺人和自殺方面的報(bào)道。我邊看報(bào)紙，邊心想這回返回賓館時(shí)由美吉大概——也應(yīng)該——站在服務(wù)臺(tái)里了。

但1小時(shí)后由美吉仍未見(jiàn)影。

我不由思忖：莫非她由于某種原因突然從世界上消失了？猶如被墻壁吸進(jìn)去一樣？想到這里，我心里七上八下，便給她住處打電話，沒(méi)有人接。接著給服務(wù)臺(tái)打電話，問(wèn)由美吉在不在。另一個(gè)女孩兒告訴說(shuō)由美吉昨天開(kāi)始休假，明后天才能上班。我暗暗叫苦，為什么來(lái)之前不給她打個(gè)電話呢？為什么就沒(méi)想到打電話呢？

當(dāng)時(shí)我腦袋里裝的只是快快飛來(lái)札幌，并深信來(lái)札幌便可見(jiàn)到由美吉。荒唐可笑！如此說(shuō)來(lái)，這以前何時(shí)給她打過(guò)電話來(lái)著？五反田死后一次也未打，不，那之前也沒(méi)打的。自從雪吐在沙灘上，五反田對(duì)我說(shuō)他殺了喜喜時(shí)就一直未曾打過(guò)。時(shí)間相當(dāng)之長(zhǎng)。這已經(jīng)把由美吉拋開(kāi)很久了。不曉得這期間發(fā)生了什么。什么事情都可能發(fā)生的，而且發(fā)生得十分容易。

但我又能說(shuō)什么呢，實(shí)際上什么都不能說(shuō)。雪說(shuō)五反田殺了喜喜。五反田把“奔馳”扎進(jìn)大海。我對(duì)雪說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，這不怪你”。喜喜對(duì)我說(shuō)“我不過(guò)是你的影子”。而我到底能說(shuō)什么呢？什么也說(shuō)不來(lái)。我首先想見(jiàn)到由美吉，然后再想應(yīng)該向她說(shuō)什么。電話中什么也說(shuō)不來(lái)。

我還是心神不定。難道由美吉已被吸入墻壁我永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到她了嗎？是的，那白骨是共有6具。有5具已明白是誰(shuí)，此外只剩1具。這具是誰(shuí)呢？想到這里，我陡然變得坐立不安，胸口里突突跳得幾乎透不過(guò)氣，心臟也似乎在急劇膨脹，幾欲穿肋而出。有生以來(lái)我還是第一次產(chǎn)生這種心情。我愛(ài)由美吉？不知道，見(jiàn)面之前我什么都想不成。我往由美吉住處不知打了多少次電話，手指都打痛了，但就是沒(méi)有人接。

我無(wú)法安然入睡，洶涌的不安感幾次打斷我的睡意。我擦汗睜眼，開(kāi)燈看表：2點(diǎn)、3點(diǎn)15、4點(diǎn)20，4點(diǎn)20分后，我終于失眠了。我坐在窗前，邊聽(tīng)心臟的跳動(dòng)邊凝視漸亮的街景。

喂，由美吉，別再讓我這么一個(gè)人孤孤單單。沒(méi)有你，我就像被離心力拋到了宇宙的終端。求求你，讓我看到你，把我連接到什么地方，把我同現(xiàn)實(shí)世界維系在一起。我不想修煉成仙，我是個(gè)再普通不過(guò)的34歲男子。我需要你。

從早晨6點(diǎn)半，我便開(kāi)始撥她房間的電話號(hào)碼。每隔30分鐘就坐在電話機(jī)前撥一次，每次都沒(méi)人接。札幌的6月委實(shí)是美妙的季節(jié)。冰雪早已融盡，幾個(gè)月前還冰封雪裹的大地現(xiàn)在一片烏黑，充盈著柔和的生機(jī)。樹木綴滿青翠的葉片，在徐來(lái)清風(fēng)的吹拂下輕搖微顫，長(zhǎng)空寥廓，一碧萬(wàn)里，云朵倩影分外清晰。這景致使得我感到騷動(dòng)不安。但我還是關(guān)在賓館房間里不動(dòng)，只管撥動(dòng)她住處的電話號(hào)碼。每隔10分鐘我便自言自語(yǔ)一次：明天她就會(huì)回來(lái)，等到明天即可。然而我等不到明天，誰(shuí)能保證明天一定到來(lái)呢？我坐在電話前連續(xù)撥號(hào)。撥得累了，便躺在床上打盹，或無(wú)端地盯視天花板。

似前這里有座老海豚賓館來(lái)著，我想，那賓館的確破舊不堪。但那里有很多東西滯留下來(lái)。人們的思緒、時(shí)間的殘?jiān)咳谌胍宦暵暣蹭伒闹ㄑ铰曋校掣接趬Ρ谏系囊粭l條污痕。我深深坐進(jìn)沙發(fā)，抬腿放在茶幾上，閉目回想老海豚賓館里的光景：門口的形狀，磨損的地毯，變色的鑰匙，角落里落滿灰塵的窗框。我可以沿走廊前行，開(kāi)門進(jìn)入室內(nèi)。

老海豚賓館早已消失，但其陰影其氣氛仍然留在這里。我可以感覺(jué)出它的存在。老海豚賓館潛伏于這座龐大的新“海豚賓館”之中，我閉眼便可以閃身入內(nèi)，便可以聽(tīng)見(jiàn)老犬一般發(fā)出呼嚕呼嚕響聲的電梯。它在這里。無(wú)人知曉，但仍在這里。這里是我的連接點(diǎn)。我對(duì)自己講道：不要緊，這里是為我而設(shè)的場(chǎng)所，她必定返回，耐心等待就是。

我讓服務(wù)員把晚飯送來(lái)房間，從冰箱里取出啤酒喝著。8點(diǎn)鐘又給由美吉打電話，仍沒(méi)人接。

我打開(kāi)電視，看棒球比賽的現(xiàn)場(chǎng)直播看到9點(diǎn)。我消掉聲音，只看畫面。比賽大失水準(zhǔn)，而且我原本也無(wú)甚興致，不過(guò)想看一看活生生的人活生生的動(dòng)作。羽毛球也好水球也好，什么都無(wú)所謂。我并不注意比賽的進(jìn)展，只看運(yùn)動(dòng)員的投球、擊球和跑動(dòng)。我把它當(dāng)作某個(gè)與己無(wú)關(guān)的人的生活片斷，一如觀看空中飄逝的流云。

9點(diǎn)，我又打了次電話。這回鈴聲只響一次她便接起。我一時(shí)很難相信接電話的竟會(huì)是她，似乎有一股突如其來(lái)的巨大沖擊波將我同世界之間的紐帶沖為兩段。四腳癱軟無(wú)力，硬硬的空氣塊兒涌上喉頭。由美吉在那里！

“剛剛旅行回來(lái)。”由美吉十分冷靜地說(shuō)，“請(qǐng)假去東京來(lái)著，住在親戚家里。給你打了兩次電話，沒(méi)有人接。”

“我到札幌來(lái)了，來(lái)后一直給你打電話。”

“失之交臂。”

“失之交臂。”說(shuō)罷，我緊握聽(tīng)筒，盯視電視畫面，半天想不起詞語(yǔ)，腦袋亂成一團(tuán)。說(shuō)什么好呢？

“喂，怎么了？喂喂！”由美吉呼喚道。

“好端端在這里呢！”

“聲音好像有點(diǎn)怪。”

“緊張的關(guān)系。”我解釋說(shuō)，“說(shuō)不好，除非見(jiàn)面談。我一直緊張，電話中放松不下來(lái)。”

“明天晚上我想可以見(jiàn)面。”她停了一下說(shuō)。我想像她大概用手指碰了一下眼鏡框。

我耳貼聽(tīng)筒在床邊坐下，背靠墻。“我說(shuō)，明天好像遲了些，想今天就見(jiàn)。”

她發(fā)出否定的聲音——其實(shí)尚未出聲，不過(guò)是帶有否定意味的空氣傳來(lái)。“今天太累了，筋疲力盡，我不是告訴你剛剛回來(lái)么？今天實(shí)在不行。明天一早就得上班，現(xiàn)在只想睡覺(jué)。明天下班后見(jiàn)，可以吧？或者說(shuō)明天不在這兒了？”

“不，我要在這住些天。我也知道你很累，可說(shuō)句老實(shí)話，我總有些擔(dān)心，擔(dān)心等到明天你怕已經(jīng)消失。”

“消失？”

“就是說(shuō)從這世界上消失。失蹤。”

由美吉笑道：“哪里會(huì)那么簡(jiǎn)單地消失呢！不要緊，放心！”

“跟你說(shuō)，不是那樣的，你并不明白。我們?cè)谝豢滩煌５匾苿?dòng)，各種各樣的東西——我們身邊各種各樣的東西隨著這種移動(dòng)而歸于消失。這是無(wú)可奈何的，沒(méi)有一樣會(huì)滯留下來(lái)。滯留也是滯留在我們的意識(shí)里，而不存在于現(xiàn)實(shí)世界。我就是對(duì)這點(diǎn)擔(dān)心。喂，由美吉，我需要你，非常現(xiàn)實(shí)地需要你。我?guī)缀鯊臎](méi)有如此迫切地需要過(guò)什么。所以希望你不要消失。”

由美吉沉吟片刻。“好個(gè)怪人！”她說(shuō)，“向你保證：我不消失，明天肯定同你見(jiàn)面。請(qǐng)等到明天。”

“明白了。”我不再堅(jiān)持，也不能再堅(jiān)持。我對(duì)自己說(shuō)道：知道她尚未消失就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

“晚安！”說(shuō)罷，她放下電話。