楊科先生的墓地位于林威爾市外，郊區(qū)地帶的一片墓園，有個(gè)很美的名字，叫伊特尼，創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期遺留下來(lái)的殘缺資料顯示，這個(gè)古老的稱呼很可能是“永恒”的意思，先民們?cè)盟鼇?lái)指代死亡，后來(lái)被告死禱會(huì)的信徒們沿用，修建起近代以來(lái)規(guī)模最大的公共墓園，義務(wù)收殮并埋葬死者的尸骨，不收取任何費(fèi)用。

或許是擔(dān)憂驚擾了逝者的安眠，蒸汽列車的路線并未經(jīng)過(guò)此處，因此林格三人只得乘坐馬車前往伊特尼墓園。隨著車輪軋住石板路，發(fā)出轱轆轱轆的聲響，愛(ài)麗絲的視線越過(guò)車窗，看到了一棟以灰黑色為主基調(diào)的建筑物，不由得被它吸引了注意力。

它的建筑風(fēng)格，從多個(gè)細(xì)節(jié)看十分精致，有種莊嚴(yán)的質(zhì)感，應(yīng)該是教堂之類的宗教建筑，但整體氛圍卻很壓抑，無(wú)論是十字形狀的正殿、被數(shù)重尖塔扶壁拱衛(wèi)的側(cè)殿、還是巍峨高聳的鐘樓、繪制彩像的玻璃花窗，色彩都極其黯淡低沉，灰黑色的表面隱約泛出冷峻的光芒，極富肅穆之感。

偶爾可見(jiàn)一兩位黑袍的修士在側(cè)門處進(jìn)出，無(wú)論男女皆綁有黑色的頭巾，戴著十分獨(dú)特的鳥(niǎo)嘴面具，只露出一雙眼睛。來(lái)往于建筑內(nèi)外的人大都是悲戚的神色，低沉的啜泣聲如牽縈夢(mèng)中，愛(ài)麗絲似乎還看見(jiàn)庭院里擺放著靈車與棺柩之類的事物，令人不禁毛骨悚然。

“喂、林格！”她扯了扯身邊年輕人的衣袖，壓低了聲音問(wèn)道：“那是火葬場(chǎng)嗎？”

“……”

林格無(wú)語(yǔ)了一下，隨后告訴她正確的答案：“是告死禱會(huì)的祭骨教堂。”

他忽然開(kāi)口：“梅蒂恩。”

“還真是教堂啊。”

向前走了大約十分鐘，一片灰白色的石林忽然闖入眼中，冰冷潔白的石碑一塊一塊地屹立著，冷漠死寂的色調(diào)與周圍的橡樹(shù)林格格不入，空洞地隔絕在整個(gè)世界之外。

午后的風(fēng)徐徐吹過(guò)，站在這里便能聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音。林間有鳥(niǎo)的鳴叫，還有松鼠在嘰嘰喳喳，稍微緩解了這里沉悶嚴(yán)肅的氣氛。將花放在墓碑上后，林格便讓出了位置，給了梅蒂恩傾述情感的時(shí)間，畢竟這次掃墓最主要的目的就是為了安慰她的壞心情。

林格還小，卻已開(kāi)始學(xué)習(xí)文字的時(shí)候，父親帶著他站在禮拜堂的門口，目睹一道道光線從彩繪的玻璃窗間投落，將陰影切割，構(gòu)成了神秘復(fù)雜的幾何圖案。他說(shuō)：“以后你來(lái)接我的位置，當(dāng)天心教堂的牧師吧，林格？”

留下這行墓志銘的人發(fā)自心底地希望那個(gè)值得尊敬的男人只是睡著了，或許有一天他會(huì)醒來(lái)，在記憶中陽(yáng)光明媚的下午，對(duì)自己說(shuō)一句：“我做了個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)……”

可惜，現(xiàn)實(shí)是個(gè)理性主義者。

”沒(méi)有其他話要說(shuō)嗎？“

愛(ài)麗絲嘀咕了一聲：“搞得那么像火葬場(chǎng)干嘛？”

梅蒂恩沒(méi)有猶豫地答應(yīng)下來(lái)，也沒(méi)問(wèn)林格為什么不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，便向著來(lái)時(shí)的路走去，愛(ài)麗絲朝著她的背影喊了一句：“記得幫我也拿一束、梅蒂恩！”

“已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。”

……

作為林格家的女仆，她覺(jué)得自己也應(yīng)該向楊科先生表達(dá)些敬意。

“就那一句？”

仿佛被縈繞在此處的肅穆氣氛感染，一向跳脫的愛(ài)麗絲也收斂了性子，老老實(shí)實(shí)地待在原地陪著梅蒂恩，看林格在墓園門口的接待室里登記了信息，又從沉默的禱會(huì)信徒手中接過(guò)一束白色的勿忘我，回頭向兩人招手示意，才拉著梅蒂恩的小手追了上去。

很多時(shí)候，生與死的分隔不是心跳的泯滅，而是冷酷的現(xiàn)實(shí)。

那時(shí)他是答應(yīng)了嗎，還是拒絕？

還未被斑駁銹跡侵蝕的門環(huán)、仍有蜘蛛與螞蟻爬過(guò)的橫梁、新透著橡木香氣的長(zhǎng)椅、被切割得支離破碎的玻璃花紋、父親的詢問(wèn)、自己的迷茫、還有沉默的女神像……都在腦海里倏忽閃爍著，好似時(shí)間的剪影，在陽(yáng)光的縫隙里穿行，伱不經(jīng)意時(shí)忽略過(guò)去，低頭的間隙里卻又能看到它們的身影。

“我和梅蒂恩，來(lái)看你了。”