十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點兒別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道有用沒用？”她說每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還直留神呀？”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學。”她說。“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說。“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去。坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一點兒安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙兒就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。
院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大伙兒都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙兒說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
書友正在讀： 寒門禍害 食在大宋 商郁黎俏 緋色升遷圖：崛起官場 全民武道時代 妙手狂醫 洪荒狂神 青春有你就好：告白99次 嘉靖靈異錄 醫武龍王江辰葉靜怡 東宮鎖嬌（重生） 在年代文中被迫學習 斗羅之我成了大反派 浪子回頭系統[快穿] 人類的避難所 【重生】陸上將家的omega超會撩的 亮劍之軍工系統 不會只有我不是主角吧？ 云養小皇子 和女老師荒島求生的日子 重生之奶爸 誰動了我的韭菜 春宮繚亂 霸天雷神 武俠之變身王語嫣 以腎相許，七日生情_御宅屋 神明的新娘 總裁前夫，絕情毒愛 嬌里嬌氣[快穿] 靈氣復蘇：異獸入侵 鄰家偶像 史上最牛門神 無限世界神秘之旅 系統：公子風華 她們都想殺死我 校草天天偷聽我心事 斗羅大陸之圣劍使 我都是仙帝了才激活成長系統 從水滸開始：我的蛙崽給力 雖然是實驗對象但我只需要許愿 霍格沃茨：魔法挽歌 開局打造蓬萊仙島，我震驚世界 原來你暗戀我啊 協議結婚的我心裏只有錢 不完美中的小完美 圣女無動于衷 謝瑯浪漫記 寶貝乖！我低頭！瘋批他扛不住了 全能甜妻，超有錢！ 蟲族之模范雄蟲 穿越，我才是極品小妞兒 我的神醫老婆來自兩千年前 十裏尸香 重生高武之畫風不對 戰爭的秘密 生死簿 永恒圣王蘇子墨沈夢琪蝶月 快穿：反派大佬的小萌狐又打奶嗝 總裁她別有用心 誤惹霸道校草，我的貼身萌小乖 穿書九零，買房置地 刺芹(兄妹真骨科) 作妖徒兒嫁到，鬼王師尊請慎行 有年 時畫時安（古言1v1H） 宮孽by棋局忘憂 學霸從考試控分開始 全公司都是妖[娛樂圈] 庶女大翻身 鳳傾天下：國師大人有點忙 抗戰：開局簽到土匪窩屠了黑云寨 情到深處李潔何志何升馮潔何亮 一等庶女，嫁值千金 謀士系統在超英[綜英美] The Scientist 清穿修仙 皇后總想挖朕墻角 末日霸途 我有三個孝順兒子 空降熱搜！大小姐在娛樂圈爆紅了 累了，毀滅吧 傾城女帝一睜眼，天下諸王皆跪了 山河妖尊 枕上男神：總裁不服來嫁！ 太上武神訣筆趣閣吳云 筆尖少年 穿進七零一心報國 一拳轟碎從木葉開始 這一次換我來追尋你 古穿今：他的公主殿下炸翻娛樂圈 轉生血族的日常 修仙：我居然成了反派 蠱系美人在求生戀綜爆紅 囂張世子 野種 親媽帶娃，活著就行 秦史 直播：我能看見過去與未來 探陵秘事 我在年代文里暴富 末日滿級玩家 我的徒弟只有我才能打 無上圣天 變化系、小狐貍，還是BT？ 惡魔令：女人乖乖不許逃 盲君我疼你 男配女配 大宋女刑司解秋心龐熠 傾慕亦有時 將夜同人之蜀山劍 好美味!筆趣閣 愛再來一次 給古人盤點我推的歷史名人們 綜武之天道酬勤 攻略對象都是馬賽克 氪命武神 瘋了吧，讓你當族長，族人都成帝了 悟性逆天，我打造反派長生世家 月傾天下 詭異末日：開局狂印千萬億冥鈔 末世之喪尸女神 我在四合院里有小院 道士副職是鬼差 特權玩家 給秦皇漢武直播長壽秘訣 樂游原 日出期短 玫瑰王座 我有一套諸天怪獸體驗卡 渣影帝火葬場了 錦繡江山傳 醫統天下 神秘復蘇：詭異拼圖 重生七零，系統逼我做學霸 魂穿諸天從加錢居士開始 緣來一夢 ［數碼寶貝01］今天也在拯救世界 暗戀·橘生淮南 天才寶貝之老媽是魔女 藝術風云 我的美食直播通古代 [原神]攻略周目融合后 逆女成凰：廢材九公主 仙爐 夫君變成鬼以后 秋子梨 陰陽捉鬼師 黑光咸魚的美漫日常 強者的純情張力【高中校園】 天庭5G托兒所 與君無份