當(dāng)年我們一同去插隊(duì)的二十個(gè)人，大的剛滿(mǎn)十八，小的還不到十七。我們從北京乘火車(chē)到西安、到銅川，再換汽車(chē)到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺(jué)就像是去旅游。冷靜時(shí)想一想未來(lái)，浪漫的詩(shī)意中也透露幾分艱險(xiǎn)。但“越是艱險(xiǎn)越向前”，大家心里便都踏實(shí)些，默默地感受著崇高與豪邁。然后互相鼓勵(lì)：“咱們不能消沉。”“對(duì)對(duì)。”“咱們不能學(xué)壞。”“那當(dāng)然。”“咱們不能無(wú)所作為。”“一個(gè)人的能力有大小，只要……”“咱們不能抽煙。”“誰(shuí)抽煙咱們大伙兒抽誰(shuí)！”“更不能談戀愛(ài)，不能結(jié)婚。”“唏——”所有人都做出一副輕蔑或厭惡的表情，更為激進(jìn)者甚至宣稱(chēng)一輩子不做那類(lèi)庸俗的勾當(dāng)。但是插隊(duì)的第二年，我們先取消了“不能抽煙”的戒律。在山里受一天苦，晚上回來(lái)常常只能喝上幾碗“錢(qián)錢(qián)飯”，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢(qián)買(mǎi)包煙，夠幾個(gè)人享受兩晚上，聊補(bǔ)嘴上的欲望，這是最經(jīng)濟(jì)的辦法了。但是抽煙不可讓那群女生看見(jiàn)，否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨(dú)身，何苦又那么在意異性的評(píng)價(jià)呢？此一節(jié)不及深究，緊跟著又紛紛唱起“黃歌”來(lái)。所謂黃歌，無(wú)非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《卡秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河村》等等。不知是誰(shuí)弄來(lái)一本《外國(guó)名歌200首》，大家先被歌詞吸引。譬如：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟隨我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……”譬如：“有位年輕的姑娘，送戰(zhàn)士去打仗。他們黑夜里告別，在那臺(tái)階前。透過(guò)淡淡的薄霧，青年看見(jiàn)，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光。”多美的歌詞。大家都說(shuō)好，說(shuō)一點(diǎn)兒都不黃，說(shuō)不僅不黃而且很革命。于是學(xué)唱。晚上，在昏暗的油燈下認(rèn)真地學(xué)唱，認(rèn)真的程度不亞于學(xué)“毛選”。推開(kāi)窯門(mén)，坐在崖畔，對(duì)面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，卡秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”歌聲在大山上撞起回聲，順著清平川漫散得很遠(yuǎn)。唱一陣，歇下來(lái)，大家都感到了，默不作聲。感動(dòng)于什么呢？至少大家唱到“姑娘”“愛(ài)人”時(shí)都不那么自然。意猶未盡，再唱：“走過(guò)來(lái)坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河村你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛(ài)你的姑娘。”難道這歌也很革命么？管他的！這歌更讓人心動(dòng)。那一刻，要是真有一位姑娘對(duì)我們之中的不管誰(shuí)，表示與那歌詞相似的意思，誰(shuí)都會(huì)走過(guò)去坐在她的身旁。對(duì)二十歲上下的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是主流，反愛(ài)情的反動(dòng)只是一股逆流。不過(guò)這股逆流一時(shí)還很強(qiáng)大，仍不敢當(dāng)著女生唱這些歌，怕被罵作流氓。愛(ài)情的主流只在心里涌動(dòng)。既是主流，就不可阻擋。有幾回下工回來(lái)，在山路上邊走邊唱，走過(guò)一條溝，翻過(guò)一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個(gè)或是幾個(gè)女生，雖趕忙打住但為時(shí)已晚，料必那歌聲已進(jìn)入姑娘的耳朵（但愿不僅僅是耳朵，還有心田）。這可咋辦？大家慌一陣，說(shuō)：“沒(méi)事。”壯自己的膽。說(shuō)：“管她們的！”撐一撐男子漢的面子。“她們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”“那還能聽(tīng)不見(jiàn)？”“她們的臉都紅了。”“是嗎？”“當(dāng)然。”“聽(tīng)他胡說(shuō)呢。”“嘿，誰(shuí)胡說(shuō)誰(shuí)不是人！”“你看見(jiàn)的？”“廢話(huà)。”這倒是個(gè)不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動(dòng)。不管怎么說(shuō)，這歌聲在姑娘那兒有了反應(yīng)，不管是什么反應(yīng)吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流。不久，我們聽(tīng)見(jiàn)女生們也唱起“黃歌”來(lái)了：“小伙子你為什么憂(yōu)愁？為什么低著你的頭？是誰(shuí)叫你這樣傷心？問(wèn)他的是那趕車(chē)的人……”

想來(lái)，人類(lèi)的一切歌唱大概正就是這樣起源。或者說(shuō)一切藝術(shù)都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛(ài)情，數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事，都要訴說(shuō)。民歌尤其是這樣。陜北民歌尤其是這樣。“百靈子過(guò)河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見(jiàn)了面，知心的話(huà)兒要拉遍。”“蛤蟆口灶火燒干柴，越燒越熱離不開(kāi)。”“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。”“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。”情歌在一切民歌中都占著很大的比例，說(shuō)到底，愛(ài)是根本的希望，愛(ài)，這才需要訴說(shuō)。在山里受苦，熬煎了，老鄉(xiāng)們就扯開(kāi)嗓子唱，不像我們那么偷偷摸摸的。愛(ài)嘛，又不是偷。“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺(jué)還想你。把住哥哥親了個(gè)嘴，肚子里的疙瘩化成水。”但是反愛(ài)情的逆流什么時(shí)候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說(shuō)我和你，本來(lái)咱倆沒(méi)關(guān)系，好人攤上個(gè)賴(lài)名譽(yù)。”“不怨我爹來(lái)不怨我娘，單怨那媒人x嘴長(zhǎng)。”“我把這個(gè)荷包送予你，知心話(huà)兒說(shuō)予你，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說(shuō)是我繡下的。”不過(guò)我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，主流畢竟是主流：“你要死喲早早些死，前晌死來(lái)后晌我蘭花花走。”“對(duì)面價(jià)溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上腦，倒把老奶奶害除了。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來(lái)早去是你的人，疊到一起再結(jié)婚。”真正是無(wú)法無(wú)天。但上帝創(chuàng)造生命想必不是根據(jù)法，很可能是根據(jù)愛(ài)。老鄉(xiāng)們真誠(chéng)而坦率地唱，我們聽(tīng)得騷動(dòng)，聽(tīng)得心驚，聽(tīng)得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個(gè)字呢。我在《插隊(duì)的故事》那篇小說(shuō)中說(shuō)過(guò)，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺(tái)上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長(zhǎng)。比如說(shuō)《三十里鋪》：“提起這家來(lái)家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個(gè)騾子兒?jiǎn)讶K盞的那個(gè)燈……”“提起”和“騾子兒?jiǎn)选敝罂梢宰杂傻匮娱L(zhǎng)，直到你心里滿(mǎn)意了為止。根據(jù)什么？我看是根據(jù)地勢(shì)，在狹窄的溝壑里要短一些，在開(kāi)闊的川地里或山頂上就必須長(zhǎng)，為了照顧聽(tīng)者的位置嗎？可能，更可能是為了滿(mǎn)足唱者的感覺(jué)，天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構(gòu)成和諧的形式。

民歌的魅力之所以長(zhǎng)久不衰，因?yàn)樗褪墙?jīng)多少代人錘煉淘汰的結(jié)果。民歌之所以流傳得廣泛，因?yàn)樗氖瞧匠Ｈ说钠匠Ｐ模鼜牟辉噲D揪過(guò)耳朵來(lái)把你訓(xùn)斥一頓，更不試圖把自己裝點(diǎn)得那么白璧無(wú)瑕甚至多么光彩奪目，它沒(méi)有嚇人之心，也沒(méi)有取寵之意，它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開(kāi)始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡，它不想博得一時(shí)癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”，它的意蘊(yùn)是生命的全息，要在天長(zhǎng)地久中去體味。道法自然，民歌以真誠(chéng)和素樸為美。真誠(chéng)而素樸的憂(yōu)愁，真誠(chéng)而素樸的愛(ài)戀，真誠(chéng)而素樸的希冀與憧憬，變成曲調(diào)，貼著山走，沿著水流，順著天游信著天游；變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游。

其實(shí)，流行歌曲的起源也應(yīng)該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂(lè)都是真的、刻骨銘心的、魂?duì)繅?mèng)縈的，珍藏的也好，坦率的也好，都是心靈的作用，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎么當(dāng)前的流行歌曲能打動(dòng)我的那么少？如果我老了，以下的話(huà)各位就把它隨便當(dāng)成什么風(fēng)刮過(guò)去拉倒，我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋風(fēng)似的東南西北地刮過(guò)（比如“大躍進(jìn)”時(shí)期的、“文化革命”時(shí)期的），因其不是發(fā)源于心因而也就不能留駐于心，早已被人淡忘了。我想，民歌其實(shí)就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來(lái)一直流傳在民間因而后人叫它民歌。我想，經(jīng)幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當(dāng)初都算得上流行歌曲（不能流行起來(lái)也就不會(huì)流傳下去），它們所以沒(méi)有隨風(fēng)刮走，那是因?yàn)橐惠呡吶硕紡闹新?tīng)見(jiàn)自己的心，乃至自己的命。“門(mén)前有棵菩提樹(shù)，站立在古井邊，我做過(guò)無(wú)數(shù)美夢(mèng)，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時(shí)的還是異域的，只要是從心里流出來(lái)的，就必定能夠流進(jìn)心里去。可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽(tīng)見(jiàn)它的曲調(diào)，但是通過(guò)這些歌詞您或許能夠想像到它的曲調(diào)，那曲調(diào)必定是與市場(chǎng)疏離而與心血緊密的。我聽(tīng)有人說(shuō)，我們的流行歌曲一直沒(méi)有找到自己恰當(dāng)?shù)某ǎ叟_(tái)的學(xué)過(guò)了，東洋西洋的也都學(xué)過(guò)了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺(jué)；于是又有人反其道而行，專(zhuān)門(mén)弄土，但那土都不深，揚(yáng)一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰塵。“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從門(mén)前刮過(guò)，”雖然“高”和“大”都用上了，聽(tīng)著卻還是小氣；因而您再聽(tīng)：“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌……”這無(wú)異于是聲稱(chēng)，他對(duì)生活沒(méi)有什么自己的看法，他沒(méi)心沒(méi)肺。真要沒(méi)心沒(méi)肺一身的仙風(fēng)道骨也好，可那時(shí)候“風(fēng)”里恰恰是能刮來(lái)錢(qián)的，掙錢(qián)無(wú)罪，可這你就不能再說(shuō)你對(duì)生活沒(méi)有什么看法了。假是終于要露馬腳的。歌唱，原是真誠(chéng)自由的訴說(shuō)，若是連歌唱也假模假式起來(lái)，人活著可真就絕望。我聽(tīng)有人說(shuō)起對(duì)流行歌曲的不滿(mǎn)，多是從技術(shù)方面考慮，技術(shù)是重要的，我不懂，不敢瞎說(shuō)。但是單純的技術(shù)觀點(diǎn)對(duì)歌曲是極不利的，歌么，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。

寫(xiě)到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯(cuò)了？我老了？一個(gè)人只能唱他自己以為真誠(chéng)的歌，這是由他的個(gè)性和歷史所限定的。一個(gè)人盡管他虔誠(chéng)地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恒保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望那都是良田但事實(shí)那很可能全是沙漠。此文開(kāi)頭說(shuō)的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什么歌呢？有機(jī)會(huì)我要問(wèn)問(wèn)他。但是他愿意唱什么就讓他唱什么吧，世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛(ài)的季節(jié)，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛(ài)情的行為，都只是一股逆流。