關于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶和印象。有位大物理學家說過：“物理學不告訴我們世界是什么，而是告訴我們關于世界我們能夠談論什么。”這話給了我膽量。

輕輕地走與輕輕地來

現在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”——我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死最恰當的態度，作為墓志銘真是再好也沒有。

死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那么在意死了。

這就是說，我正在輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍天，一個安靜的小院，一團撲面而來的柔和的風，風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？

生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個現實世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，比如說忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界。孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終于有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。

其實，說“好沒影兒的忽然你就進入了一種情況”和“人是被拋到這個世界上來的”，這兩句話都有毛病，在“進入情況”之前并沒有你，在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人。——不過這應該是哲學家的題目。

對我而言，開端，是北京的一個普通四合院。我站在炕上，扶著窗臺，透過玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮墻，越過榆樹矮墻遠處有兩棵大棗樹，棗樹枯黑的枝條鑲嵌進藍天，棗樹下是四周靜靜的窗廊。——與世界最初的相見就是這樣，簡單，但印象深刻。復雜的世界尚在遠方，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑，看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著欲望。

奶奶和母親都說過：你就出生在那兒。

其實是出生在離那兒不遠的一家醫院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準備的鋪蓋蹚著雪走到醫院，走到產房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮時才聽見我輕輕地來了。母親稍后才看見我來了。奶奶說，母親為生了那么個丑東西傷心了好久，那時候母親年輕又漂亮。這件事母親后來閉口不談，只說我來的時候“一層黑皮包著骨頭”，她這樣說的時候已經流露著欣慰，看我漸漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎？

我蹣跚地走出屋門，走進院子，一個真實的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風中舞蹈、流動。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹，另兩塊種滿了西番蓮。西番蓮顧自開著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進鉆出，嗡嗡地開采。蝴蝶悠閑飄逸，飛來飛去，悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動的樹影，落滿細碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋著地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——風聲？鈴聲？還是歌聲？說不清，很久我都不知道那到底是什么聲音，但我一走到那塊藍天下面就聽見了他，甚至在襁褓中就已經聽見他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚揚，不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。

我邁過高高的門檻，艱難地走出院門，眼前是一條安靜的小街，細長、規整，兩三個陌生的身影走過，走向東邊的朝陽，走進西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里，都不知連接著什么，惟那美妙的聲音不驚不懈，如風如流……

我永遠都看見那條小街，看見一個孩子站在門前的臺階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點，他閉上眼睛，有點兒怕，不知所措，很久，再睜開眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾只蜻蜓平穩地盤桓，翅膀上閃動著光芒……鴿哨聲時隱時現，平緩，悠長，漸漸地近了，撲嚕嚕飛過頭頂，又漸漸遠了，在天邊像一團飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見我的眺望，又看見我在眺望。

那些情景如今都到哪兒去了？那時刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說，它們只不過飄離了此時此地，其實它們依然存在？

夢是什么？回憶，是怎么一回事？

倘若在五十光年之外有一架倍數足夠大的望遠鏡，有一個觀察點，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿群，兩個無名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個癡迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠鏡以光的速度繼續跟隨，那個孩子便永遠都站在那條小街上，癡迷地眺望。要是那望遠鏡停下來，停在五十光年之外的某個地方，我的一生就會依次重現，五十年的歷史便將從頭上演。

真是神奇。很可能，生和死都不過取決于觀察，取決于觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時光。

時間限制了我們，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢想，都仿佛被預設的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處游走，串聯起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至于文學，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

消逝的鐘聲

站在臺階上張望那條小街的時候，我大約兩歲多。

我記事早。我記事早的一個標記，是斯大林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個“大林”當然是死的呀？我不斷重復奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以后我才知道，那是一九五三年，那年我兩歲。

終于有一天奶奶領我走下臺階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因為太陽從那兒爬上來的時候，它的背后好像什么也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因為有小吃攤，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。“什么呀，奶奶？”“啊，駱駝。”“干嗎呢，它們？”“馱煤。”“馱到哪兒去呀？”“馱進城里。”駝鈴一路叮鈴當啷叮鈴當啷地響，駱駝的大腳蹚起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀？”“是城外。”“城外什么樣兒？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領我朝另一個方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。“奶奶帶你去個更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會兒，進了一個大門。啊，大門里豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細密如煙的樹枝后面，夕陽正染紅了它的尖頂。

我跟著奶奶進了一座拱門，穿過長廊，走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大胡子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽光好像也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古