兩人一前一后刷碼進(jìn)了閘口。

人太多了。河梁地鐵除了設(shè)在商業(yè)中心的站，很少擠得這么滿滿當(dāng)當(dāng)。歷中行和姚江站到了兩節(jié)車(chē)廂銜接的折棚風(fēng)擋旁邊，抓著把手，腳下小幅地起伏轉(zhuǎn)向。有小孩兒從腿邊鉆過(guò)，歷中行讓了半步，緊跟而來(lái)的家長(zhǎng)再次推涌，胳膊就挨到姚江身側(cè)。

“今天怎么這么多小朋友，都不用上學(xué)嗎？”他不自在地找話講。

姚江眼角挑起細(xì)小的縠紋，說(shuō)：“看看今天幾月幾號(hào)？”

歷中行過(guò)日子是很粗心。竟日埋首于千年前的時(shí)空，上無(wú)父母叮嚀，下無(wú)兒女叨擾，一日三餐都在隊(duì)里或者單位食堂解決，除了照料黎永濟(jì)，也不怎么操心柴米油鹽，對(duì)普通人的現(xiàn)實(shí)生活總好像隔著一層，缺乏實(shí)感，此刻摁亮手機(jī)屏一看：六月一，兒童節(jié)。

“都過(guò)忘了……”他有點(diǎn)意外。雖說(shuō)自己身邊沒(méi)人過(guò)這個(gè)節(jié)，但幾月幾號(hào)都不記得，實(shí)在有點(diǎn)糊涂。

怪不得今天老陳像個(gè)炮仗，原來(lái)是沒(méi)能回家陪孩子。這位也是個(gè)盡職的，抱怨歸抱怨，一個(gè)字沒(méi)提。

歷中行抬手給老陳打電話，地鐵里信號(hào)不好，周?chē)须s，鈴剛響兩聲就自己掛了，改發(fā)信息。

他單手打字，沒(méi)留意側(cè)邊，姚江的手臂從背后繞過(guò)來(lái)幫忙擋了一下，才發(fā)現(xiàn)一旁那杯奶茶快沖他這邊潑下來(lái)。

拿著奶茶的女生正在和朋友熱烈地聊天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)杯蓋被擠開(kāi)了，被姚江一擋，回過(guò)頭來(lái)連著說(shuō)了兩三聲抱歉。

歷中行沖她笑笑，然后偏回臉跟姚江道謝。結(jié)果察覺(jué)這下挨得更近，前胸貼后背的，讓他想起在去洛安的車(chē)上，幾乎同樣的接觸，他尚能坦蕩地品評(píng)對(duì)方性感，時(shí)過(guò)境遷心態(tài)有變，從容不再，只剩滿背的火燒火燎。

姚江神態(tài)自若，小臂發(fā)力微微向后撐，減少覆在他背后的面積，同時(shí)和他講話：“我十六歲去北京，第一次搭地鐵。當(dāng)時(shí)人更多。過(guò)天安門(mén)的一號(hào)線，腳不沾地。”

歷中行果然被吸引，不再東張西望，側(cè)過(guò)眼來(lái)看他。

姚江大概只比他高個(gè)兩三厘米，此時(shí)因?yàn)閾伍_(kāi)的姿勢(shì)稍微低頭，這么看過(guò)去，那雙桃花眼同他平行，安安靜靜。

“那時(shí)候安檢還不是很?chē)?yán)，有個(gè)大爺帶了扁擔(dān)。”眼珠子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著歷中行，姚江繼續(xù)說(shuō)，“以前營(yíng)養(yǎng)不好，抽條晚，還矮成年人一截。那根扁擔(dān)很長(zhǎng)，從人群里穿過(guò)來(lái)，末尾架在我頭頂。”

歷中行一下子樂(lè)不可支。

“大爺還不知道，人擋得嚴(yán)實(shí)，看不見(jiàn)。竹子做的擔(dān)子，有彈性，會(huì)拍你。”姚江講得一本正經(jīng)，更添喜感，“我挪不走，頭上頂著扁擔(dān)站一路。還好，沒(méi)掛東西，不重。”

歷中行樂(lè)得停不下來(lái)，眼睛一覷，很想摸一下他發(fā)型嚴(yán)整的腦袋，可惜沒(méi)敢，只嘴上叫：“小可憐，你怎么不喊。”

姚江對(duì)他笑一下，又飄忽又遙遠(yuǎn)，“說(shuō)不定他也是第一次搭地鐵，才帶了那么長(zhǎng)的扁擔(dān)。”

歷中行笑意漸漸平息，但始終沒(méi)有從臉上褪去，溫和地看著他，目光如湖如鏡，覺(jué)得自身理智愈發(fā)弱小，無(wú)法抵抗。

“說(shuō)起來(lái)，我其實(shí)很幸運(yùn)。老師在最難的時(shí)候都沒(méi)有離開(kāi)北京，從小就給了我最好的教育資源。”歷中行想象不到，像姚江這樣十幾歲、甚至二十幾歲出來(lái)工作后才第一次見(jiàn)到這地下鋼鐵巨獸的孩子，會(huì)以怎樣的心態(tài)面對(duì)這世界的參差。

那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，智能手機(jī)尚未普及，他們?cè)趺磳W(xué)習(xí)買(mǎi)票、過(guò)閘？如何對(duì)大城市的陌生人吐出鄉(xiāng)音？他們會(huì)害怕嗎？會(huì)自卑嗎？會(huì)惶惑不安嗎？

全國(guó)共計(jì)600多個(gè)城市，只有48個(gè)擁有地鐵。