陵容凄楚一笑，似風雨中不能蔽體的小鳥：“姐姐不是不明白身不由己的事。何況陵容身似蒲柳，所有這一切，不過是成也歌喉，敗也歌喉而已。”

我無法再言語和質疑，她這般自傷，我也是十分不忍。她是成也歌喉，敗也歌喉。那么我呢？成敗只是為了子嗣和我的傷心么？

我能明白，亦不忍再責怪。后宮中，人人有自己的不得已。

于是強顏歡笑安慰道：“秦芳儀惹我生氣，我反倒招的你傷心了。這樣兩個人哭哭啼啼成什么樣子呢，叫別人笑話去了。”陵容這才止住了哭泣。

※※※※※

到了太后宮中請安，太后倒心疼我，叫人看了座讓我坐在她床前說話。提及我的小產，太后也是難過，只囑咐了我要養好身子。

太后撫著胸口，慨道：“世蘭那孩子哀家本瞧著還不錯，很利落的一個孩子，樣貌又好，不過是脾氣驕縱了點，那也難免，世家出來的孩子么。如今看來倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不濟。所有的事一窩蜂地全叫皇后去管著，歷練些也好。若年輕時，必不能容下這樣的人在宮里頭！也是皇后無用，才生出這許多事端來。”

我聽太后罪及皇后，少不得陪笑道：“宮中的事千頭萬緒，娘娘也顧不過來的。還請太后不要怪及皇后娘娘。”

太后的精神也不大好，半是花白的頭發長長披散在枕上，臉色也蒼白，被雪白的寢衣一襯，更顯得蠟黃了，脖子上更是顯出了青筋數條。紅顏凋落得這樣快，太后當年雖不及舒貴妃風華絕代，卻也如玉容顏。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容顏也全沒了樣子。可是在宮里，能這樣平安富貴活到老才是最難得的福氣啊。多少紅顏，還沒有老，便早早香消玉殞了。

太后見我有些發愣，哪里曉得我在轉這樣的心思，以為我的累了，便叫我回去。我見太后也是疲憊的神態，便告辭了。

方走到垂花儀門外，一摸系在金手釧上的絹子不知落在了哪里。一方絹子本也不甚要緊，只是那絹子是生辰時流朱繡了給我的，倒不比平常的。細細想想，進太后寢殿前還拿來用過，必定是落在太后寢殿門口了。于是不要浣碧陪著，想取了便走。

太后病中好靜，寢殿中惟有孫姑姑一人陪著。殿外也無人守侯，皆是守在宮門口的。我也不欲打擾人，便沿著殿角悄悄進去。此時正是初秋，涼風影動，姍姍可愛。太后寢殿的長窗下皆種滿了一人多高的桂花樹，枝葉廣茂，香風細細，倒是把我的身影掩抑其間。

才要走近，冷不防聽見里面孫姑姑蒼老溫和的聲音道：“奴婢扶太后起來吃藥吧。”說著便是碗盞輕觸的聲響。待太后服完藥，孫姑姑遲疑道：“太后昨晚睡得不安穩呢，奴婢聽見您叫攝政老王爺的名字了。”

我的心悚然一驚，飛快捂住自己的嘴。不知是我的心驚得安息了片刻，還是里頭真是靜默了片刻，只聽太后肅然道：“亂臣賊子，死有余辜！我已經不記得了。你也不許再提。”

孫姑姑應了，太后倒是嘆了一聲，極纏綿悱惻的一嘆。孫姑姑道：“太后？”

太后道：“沒什么。我不過是為了甄氏那孩子的事有些難過。”

孫姑姑道：“莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒了肚里孩子，皇上也不怎么待見她，奴婢見了也心疼。”又道：“太后若喜歡莞娘娘，不如讓她多來陪陪您吧。”

我本欲走，然而聽得言語間涉及我，不自覺地便聽住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的聲音愈來愈輕，“阿柔那孩子……我最近老夢見她了……雖不是十分像，但性子卻是有幾分相似的，我反而難過。”漸漸聲音更低，似乎兩人在喁喁低語，終于也無聲了。我不敢再多逗留，也不要那絹子了，見四周無人，忙匆匆出去了。

※※※※※

回到宮中，便倚在長窗下獨自立著沉思。快到中秋，月亮晶瑩一輪如白玉盤一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。

我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話，終究是虛空的。我自然不愿這個時候太接近玄凌，但是眉莊呢，也從未聽聞她有一字一句的助益。或許她也有她的道理，畢竟是新寵，自己的立足之地尚未站穩呢。

而太后，我是驚聞了如何一個秘密。多年前攝政王掌權，國中有流言說太后與攝政王頗有曖昧。直到太后手刃攝政王，雷厲風行奪回政權，又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破，人人贊太后為女中豪杰，巾幗之姿遠遠棄世間須眉于足下。而今日看來，只怕太后和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。

而阿柔，那又是怎樣的一個女子，能讓太后這樣憐惜，念念不忘呢？阿柔，名字來看，倒是有些像已故純元皇后的的名字的。不知太后是否私下這樣喚她——阿柔。親厚而疼愛。太后現在病中，難免也是要感懷逝者的吧。

“娘娘，月亮出來了。您瞧多好看呢。”佩兒拋開玉色冰紋簾子，試探地喚著獨立窗前的我。這丫頭，八成是以為我又為我的孩子傷心了，怕我傷心太過，極力找這些話來引我高興。也難為了她們這片心思。

月光已透過了雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案幾上，明瑟居的絲竹聲已隨著柔緩的風的穿過高大厚重的宮墻。現在的明瑟居里，有國中最好的樂師和歌者，齊聚一堂。轉眸見門邊流朱已經迅速掩上了門。我暗道，在這世上，哪有那么多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無形的歌樂。何況陵容的歌聲，又豈是一扇門可以掩住的。

明瑟居的絲竹歌聲是一條細又亮的蠶絲，光滑而綿密的靜悄悄地延伸著；伸長了，又伸長了——就這樣柔滑婉郁，過了永巷，過了上林苑，過了太液池諸島，過了每一座妃嬪居住的亭臺樓閣，無孔不入，更是鉆入人心。我遙望窗外，這樣美妙的歌聲里，會有多少人的詛咒，多少人的眼淚，多少認得哀怨，多少人的夜不成眠。

攤開了澄心堂紙，蘸飽了一筆濃墨。只想靜靜寫一會兒字。我的心并不靜罷，所以那么渴望自己能平靜，平靜如一潭死水。

太后說，寫字可以靜心。皇后亦是日日揮毫，只為寧靜神氣。

我想好好寫一寫字，好好靜一靜心思。

揮筆寫就的，是徐惠（2）的《長門怨》：

舊愛柏梁臺，新寵昭陽殿。守分辭芳輦，含情泣團扇。一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。頹恩誠已矣，覆水難重薦。

“頹恩誠已矣，覆水難重薦”于我到底是矯情了一些。而觸動了心腸的，是那一句“一朝歌舞榮，夙昔詩書賤”。曾幾何時，我與玄凌在這西窗下，披衣共剪一支燁燁明燭，談詩論史；曾幾何時，他在這殿中為我抄錄梅花詩，而我，則靜靜為他親手裁剪一件貼身的衣裳；曾幾何時，我為他讀《鄭伯克段于鄢》，明白他潛藏的心事。

曾幾何時呢？都是往日之時了。歌舞娛情，自然不比詩書的乏味。再好的書，讀熟了也會撂開一邊。

新寵舊愛，我并沒有那樣的本事，可以如班婕妤得到太后的庇護居住長信宮；也不及徐惠，可以長得君恩眷顧。而她，自然也不是飛燕的步步相逼。寫下這首《長門怨》，哀的是班婕妤的團扇之情。常恐秋節至，涼風奪炎熱。如今不正是該收起團扇的涼秋了嗎？

陵容的嗓音好得這樣快、這樣適時，我并不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，難道也要如我一般默默凋零么？寂寞宮花紅，有我和眉莊，已經足夠了。

縱然我了然陵容所說的無奈，也體諒皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而當他和她的笑聲歡愉這樣硬生生迫進我的耳朵時，不得不提醒著我剛剛失去一個視如生命的孩子；還有，夫君適時的安慰和憐惜。

沒有責怪，也不恨。可當著我如此寂寥的心境，于寂寥中驚起我的思子之慟，不是不怨的。我自嘲，原來我，不過也是這深宮中的一個寂寞怨婦呵。

筆尖一顫，一滴濃黑的烏墨直直落在雪白紙上，似一朵極大的淚。柔軟薄脆的宣紙被濃墨一層層濡濕，一點點化開，心也是潮濕的——

注釋：

（1）出自張籍的《酬朱慶余》，全詩為:“越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金。”

（2）徐惠：湖州長城人，唐太宗李世民的妃子。四歲通論語及詩。八歲已善屬文。一才著稱，為太宗所聞，乃納為才人，又進充容。太宗死后絕食殉情，追贈賢妃。