第1章序：我承認(rèn)我們?cè)鴼v經(jīng)滄桑

好的作家是一個(gè)小偷。

我在兩個(gè)月前打開郵箱，收到辛夷塢的《我們》上半部分稿子，看到第一頁(yè)的題語(yǔ)“我能送你的，是我們知曉以前28年的惦念！”就忽然不敢看了。我太知道那種感覺了。青春里的愛，總是那個(gè)樣子，無論看上去多么順利或者曲折，但無一例外的是，向另外一個(gè)人坦露一顆心的過程，還是會(huì)像剝洋蔥，一片一片的、小心翼翼的，有所保留，有所忐忑，有所墮落，又有所期待，那種感覺，很像八月的天氣。一切都是失控的。

我知道我不會(huì)是幸存者，我也知道自己的經(jīng)歷和記憶會(huì)被偷得一干二凈，但我還是上了船。《我們》是一艘游輪，它把我們每一個(gè)人載到記憶深處，然后發(fā)動(dòng)機(jī)就突然熄滅了，每個(gè)人開始在迷霧中辨認(rèn)自己曾經(jīng)的模樣，從激動(dòng)到恐懼。

你會(huì)想起很多事情。

雖然你總覺得成年后的自己是勇敢的，雖然你口口聲聲還是會(huì)感謝過去的自己。但如果真有一天，你心里的黑匣子被橫出來的一只手毫無預(yù)兆地打開，曾經(jīng)青春年少的你最值得書寫的部分，又或者是你最不敢觸碰的部分被一一晾曬出來。你還是會(huì)心慌甚至恐懼——每個(gè)人都愛過。但是青春里愛的樣子，再也回不去。

說到底，我們恐懼是因?yàn)樾呃ⅰ?

一切都已經(jīng)面目全非，成年后的我們或成功或平凡，或幸或不幸，都已經(jīng)是生活洪流中的一粒沙子，被時(shí)光裹挾著匆匆又匆匆了。

你本來已經(jīng)習(xí)慣了這一切，甚至在人生既定的模板里還有了一些可以沾沾自喜的資本，但這本書就是那么不識(shí)眼色、不是時(shí)候地提醒了你一件事——愛依然是這世上最重要的事情。然后你就會(huì)怔一下，我打賭，多半人接下來的滋味不好受。

就像一個(gè)人走在街頭，最怕聽到莫文蔚的那首《愛》了。一句“你還記得嗎”，整個(gè)人就完了。茫茫人海中，大家都要找到自己的另一半，有多少人到老也不曾遇見？又有多少人很輕易地就弄丟了對(duì)方？還有多少如林夕歌詞里說的“閉上眼睛你會(huì)想起誰(shuí)，睜開眼睛身邊竟是誰(shuí)”？即便，年少時(shí)的愛戀修成正果，又有多少人從“愛著”變成“活著”？

辛夷塢用整整兩年的時(shí)間雕琢了這個(gè)故事。一度，她曾經(jīng)想用這本書作為出道十年的短暫告別。但我看完后，覺得這本書更像是她這十年創(chuàng)作的總結(jié)，一次最徹底、最暢快的厚積薄發(fā)。大抵，看書像看戲，二流的戲偷情，讓你跟著戲中人哭哭笑笑，完全忘了自己；而一流的戲偷心，看戲的時(shí)候，你依然會(huì)哭哭笑笑，不過有很多時(shí)候，你的哭笑不是為了戲中人而是為了自己。好戲就是十面埋伏，處處雷區(qū)，一不小心就會(huì)觸動(dòng)你所有的愛恨和記憶。演員交付了演技，觀眾也在渾然不覺中交付了自己，像是完成了一道刺青的儀式，散場(chǎng)的時(shí)候，你不會(huì)不記得那種清醒的疼痛。

從“偷情”到“偷心”，這一部《我們》，個(gè)人認(rèn)為辛夷塢完成了她寫作生涯最重要的一次升級(jí)。自此，她完全可以歸隱山水，一葦渡江，從青春文學(xué)的高手榜里抹去自己的名號(hào)了。

也許你會(huì)問，《我們》不過是一段青梅竹馬的故事，如何能有這么強(qiáng)的殺傷力？如果非要從寫作技巧回答這個(gè)問題，概莫“細(xì)膩”兩個(gè)字。

當(dāng)年，韓劇開始流行的時(shí)候，《藍(lán)色生死戀》讓一寢室的大老爺們眼淚汪汪，同樣達(dá)到這種效果的還有一部日劇《東京愛情故事》。但前者只是“偷情”，后者卻是“偷心”。沒有復(fù)雜跌宕的情節(jié)，只是一個(gè)三角戀的故事。完治就是根木頭，也是一扇讓莉香想探索又處處碰壁的門，我們看著莉香從“門”里出來，又從“門”里進(jìn)去，或者在“門”前守候，一次次走了又回來，一次次無望又小心翼翼地叩“門”。雖然，完治和莉香就在同一個(gè)城市，甚至同一個(gè)單位，同一間房子。但一個(gè)女人要走到另一個(gè)男人的心里，那路不會(huì)比十八彎的山路少半分曲折。也正因?yàn)檫@樣細(xì)膩的鋪陳，我們總能找到一些感情的心路歷程與莉香的重疊，那一刻，我們和莉香是同路人，已然忘了她是劇中人，而當(dāng)她是世界上的另一個(gè)自己。

《我們》就是這樣。祁善和周瓚的愛情，自年少時(shí)萌芽，他們結(jié)在一根藤上，卻各有各的方向。他們的愛并未經(jīng)歷什么大風(fēng)大雨，天災(zāi)人禍，但架不住成長(zhǎng)的力量對(duì)他們的生拉硬拽，以及內(nèi)心那點(diǎn)敏感脆弱的小心思對(duì)他們的牽絆，所以，二十八年來，他們只是倔強(qiáng)地把自己的觸角在藤蔓上打了一圈又一圈，不肯往前一步去接近對(duì)方，然而事實(shí)上卻越來越近。

這是一部典型的小情節(jié)作品，沒有跌宕的傳奇，沒有曲折的命運(yùn)，有的只是兩個(gè)年少相識(shí)的戀人，一路成長(zhǎng)，從“我”和“你”，變成“我們”的故事。但其實(shí)這種不主要靠故事情節(jié)推進(jìn)的故事最難寫，也難怪辛夷塢自己說寫這部小說寫到白頭。我們都知道有一種“彩虹蛋糕”，它的表面只一種顏色，但切開后卻發(fā)現(xiàn)，赤橙黃綠青藍(lán)紫，一層一層，色彩斑斕又界限分明。《我們》所帶來的驚喜就在于此。如果你想說不就是兩個(gè)人談戀愛嗎，有什么可看的，那就錯(cuò)了，談戀愛的戲就在一個(gè)“談”字，如果給你一篇命題作文，讓你寫兩個(gè)人的愛情，而且是那種經(jīng)歷了“八年抗戰(zhàn)”才終成眷屬的愛情，你可能光想他們倆在這么冗長(zhǎng)的時(shí)光里每次見面說什么內(nèi)容就會(huì)想到崩潰。

在這一點(diǎn)上，辛夷塢做到了極致。兩個(gè)人的情緒和心理對(duì)峙，一點(diǎn)不比大情節(jié)的戲劇沖突表現(xiàn)出來的張力小。很多時(shí)候，周瓚和祁善的心理交鋒就像難度系數(shù)爆棚的密室逃脫游戲，讓人依舊看得熱血高漲。而正是對(duì)那些細(xì)微處的清晰描摹，讓你發(fā)現(xiàn)原來那些習(xí)以為常的戀愛中的那些事也有這般妙趣橫生又刺激連連的一面。這正是小說家的技巧，像煎雞蛋，他會(huì)不時(shí)地翻一面，讓你看到變化，并且不斷嗅到誘人的香氣。

更難得的是，辛夷塢不光在這本書里寫活了女主的情愛心理，男主也被他寫出了《少年維特之煩惱》的細(xì)膩。而成長(zhǎng)作為兩個(gè)主人公共同的背景，又讓他們的愛情多了一些青春史詩(shī)的味道。周瓚在不得不長(zhǎng)大后，面臨家庭解體、事業(yè)漂浮、情感模糊時(shí)的茫然，就像一個(gè)少年突然成長(zhǎng)為男人，他想去征伐，他想當(dāng)英雄，想保護(hù)身邊所有的人，但是空有一腔熱血和力氣，卻不知道一拳下去砸在哪里。在和祁善貓捉老鼠互相猜謎的感情游戲里，這個(gè)男人第一次想到了逃避，他在那里“專心地玩著打火機(jī)，反復(fù)將它點(diǎn)著又關(guān)閉”。祁善則在那里拼命地?fù)]動(dòng)書頁(yè)，意圖扇去之前兩人留下的嗆人的煙味，那是她第一次被壞小子周瓚慫恿著抽煙。“書頁(yè)揮動(dòng)時(shí)的聲響和打火機(jī)的‘咔嚓’聲不絕于耳，枯燥而綿長(zhǎng)，仿佛沒有盡頭。”就在這時(shí)，周瓚突然問了一句：

“你說，我以后會(huì)變成什么樣？我們會(huì)變成什么樣？”

我特別喜歡這個(gè)場(chǎng)景，很有王家衛(wèi)電影的感覺，愛很重要，但愛在我們成長(zhǎng)的歲月里，有很多時(shí)候只是一葉浮萍。周瓚天生對(duì)祁善有種破壞欲，而祁善一面積極地反抗著這種破壞，但煙味過后，又會(huì)留戀那種“罪惡的味道”。

而周瓚下意識(shí)問出的那句話，更像是跟青春里的我們?cè)趯?duì)話，就那么一字一句敲打在我們的心上。那個(gè)時(shí)候，你很難不變得多愁善感。畢竟，這是部近三十萬(wàn)字的小說，我們陪伴周瓚和祁善他們兩人太久，那些青春的痕跡、成長(zhǎng)的波折、愛情的矛盾，我們何嘗不曾一一嘗過？除了明晃晃的讓人刺眼的年少時(shí)的愛戀，我想，沒有誰(shuí)的青春最后不在焦慮和迷茫中度過。而那種感受，即便是面對(duì)愛人也無從說起。或許，從少年初識(shí)愁滋味那時(shí)起，我們就已經(jīng)長(zhǎng)大，自此告別了年少和青春，而不得不被推向人生的下一個(gè)軌道，開始更為艱難地生長(zhǎng)。所以辛夷塢筆下的愛情，從來沒有偶像劇的輕浮和瑪麗蘇的虛假，一上來，就披上成長(zhǎng)淡淡的憂愁，因此，才更真實(shí)，更讓人感同身受，也讓讀者在閱讀的過程中更心甘情愿地交付自己更多的秘密和過往，以至，一本書到最后不是讀完了，而是讀者和作者共同完成了一次新的創(chuàng)作。類似這樣閱讀感受的，還有《致我們終將逝去的青春》，兩部同是“偷心”之作，但《致青春》是明搶，《我們》是“暗偷”，就像你丟了東西，好幾天后才發(fā)現(xiàn)。顯然，后者來得更高明一些。

所以，我們都愛上了周瓚，這匹家族里被“哥哥”——父親的私生子攪得不勝心煩的烈馬，一度以主人的姿態(tài)“飛揚(yáng)跋扈”，最終卻意識(shí)到自己才是那個(gè)陌生的“闖入者”，雖然腳底下的流沙越陷越深，但最后我們還是欣慰地看到他像個(gè)爺們一樣地找回了自己；于是，我們都理解了祁善，雖然尤瑟納爾講過一句“世界上最骯臟的，莫過于自尊心”，但在愛情里，女人也唯有用自尊保護(hù)自己，維持愛情里那份純粹和美好。雖然周瓚一切的言行都透著玩世不恭的氣息，但祁善還是小心翼翼地像對(duì)待自己的那些小文玩一樣將之一一珍藏。她曾經(jīng)拼命想遺忘和周瓚的那一夜，其實(shí)心里倒不是有多排斥，更像是一個(gè)業(yè)余的收藏者突然面對(duì)一個(gè)天價(jià)的珍寶無所適從的樣子，而當(dāng)她終于做好準(zhǔn)備能夠駕馭它，煩惱也自會(huì)變成甜蜜；自然，我們也可以理解周子歉最后在感情上的變節(jié)，曾經(jīng)的“騷浪賤”朱燕婷到最后跟舊情人獨(dú)處一房時(shí)的“貞潔”，甚至，我們也可以理解山妹子魏青溪的墮落和風(fēng)流公子哥阿隆人生最后一次的沖動(dòng)，哪怕賠了命。或許，因?yàn)樽髡吆臀覀兌际沁^來人，都知道，這世上沒有什么可以永垂不朽，但也沒有什么是不可以被理解和原諒的。

周瓚的那句提問，辛夷塢給出了回答，并且私以為，正是貫穿整部小說的那根金線，引自《浮士德》——“善良的人在追求中縱然迷惘，卻終將意識(shí)到有一條正途”。

我相信每個(gè)人都能在這本書里讀到自己。

如果你流淚，那就對(duì)了。

因?yàn)椋挥姓嬲鄲圻^的人，才會(huì)知道我和你，變成我們，是歷經(jīng)了怎樣的曲折和滄桑。

李國(guó)靖

白馬時(shí)光創(chuàng)始人

《應(yīng)許之日》電影出品人