唐貞元初年，韓滉在簡陋的書房里作畫。他雖然被封晉國公，身份尊貴，但半生寄情于書畫，尤其擅長畫畜物，一幅《五牛圖》名傳天下。

“爺爺！”六歲的小孫子從滿箱畫作里抽出一軸泛黃的舊畫，展開來，笑嘻嘻地說，“這幅畫兒好看！”

韓滉一怔，飽蘸墨汁的筆，頓時停在了半空。

那的確是一幅神形兼美的白虎圖，虎頭后轉，似乎在回顧什么。

小孫子雙手把畫舉到眼前又看了看，突然發現不對，奇怪地問：“這副畫……怎么還有幾筆沒完成呢？”

一

裴大少很不樂意和老爹一起出門。

他爹娘成親得早，老爹十五歲就生下了他，隨后扔下他們娘倆赴京趕考，考砸了，仍是探花。裴探花氣質出眾，天生相貌底子好又瀟灑愛笑，常穿一身白衣，帶著十五歲的兒子上街，仍然雅逸翩然少年模樣。父子倆在客棧里喝酒，常有不識趣的酒客來湊熱鬧。看兩人相貌相似，一出口就是“兩位兄弟氣度不凡……”這種開場白也就罷了，問題是——

裴大少在心里問候了對方祖宗千兒八百遍，被當成兄弟也就算了，為什么我是兄長啊？

內牛滿面的裴大少低頭默默地吃面前一碗牛肉面，他話少、人悶，雖然相貌上乘，但很快就會因為言辭木訥不擅應對而被人遺忘。相比之下，少女們那些個羞怯怯的媚眼兒，江湖客們那些個久仰久仰的熱辣抱拳，書生公子們那些相見恨晚的深情酸話，都會蜂飛蝶舞般簇擁在談笑風生的裴探花身邊。

裴探花實在也是個人物，有時極品得連裴大少都很不好意思。裴探花買一件白棉袍子，自己動手縫縫補補，四個銅錢的廉價布竟被縫出幾分蜀錦的味道。最近的一次過年，家里實在揭不開鍋了，裴探花借來半袋紅薯、幾根小蔥，竟然也做了一頓香噴噴的年夜飯。

忘了說，裴探花姓裴，名探花，他爹給他取了這么個花花紅紅的名字，他覺得不太滿意，主要是筆畫太多。于是經過認真思考，他給兒子取了個簡單好寫的名字，叫裴大少。

裴大少從兩歲會說話起，就纏著裴探花問同一個問題。確切地說，這是兩個問題。它們結結實實困擾著小屁孩裴大少，并伴隨他度過青春期。

每當看到形形色色的女子和裴探花彈琴、喝茶、吃火鍋、賭骰子，裴大少都老實地站在一邊，肅然起敬。打小他就知道，這些女人一個也不能得罪，指不定哪天自己就得張口熱淚盈眶喊一聲“娘”！

——裴大少的問題是：我娘是誰？她到哪里去了？

據裴探花自己說，當年他考試考砸，又在回來路上為了吃一碗長安酸辣豆腐排了三天兩夜的隊，耽擱了歸家的時日，小妻子負氣出走，從此他就沒見過她。

你沒有想過去找她？裴大少問。

“想過啊。”裴探花認真地回答，“但是我路癡，會迷路。”

裴大少為人實在，但還沒實在到相信老爹這一套說辭。那平康坊的才女段娘子捉著他的小手教他寫大字，隔壁梳著墮馬髻的豆腐西施常給他留一碗熱豆腐，帶一把軟劍跑江湖的烏小妹帶各種有趣的玩意兒給他……她們都對他很好，她們中間有沒有他的娘呢？

一直到十五歲，對裴大少來說，這個問題仍然是人生最大的謎題。人說腹有詩書氣自華，經常思考“她是誰，我從哪里來，她到哪里去”這種終極哲學問題，使裴大少頭大如斗，臉容沉郁，少年老成——

這也許就是他看起來像他爹他哥的原因了。

一直到最近，各種蛛絲馬跡讓裴大少赫然察覺，那個困擾他十幾年的答案就要水落石出了！

二

事情的起因是一盒胭脂。

說起來，裴探花雖然進京趕考名落孫山，但他彈琴賦詩作畫、縫衣洗菜下廚都很拿手。不過，他最擅長的還不是這些，而是另外一樣。

畫眉。

在平康坊——城里有名的青樓為姑娘們畫眉上妝，就是裴探花換取一日三餐的工作。他沒事時在家里把橘皮、白瓜瓤和桃花碾碎曬成粉末，制成胭脂，品相效果都不錯。

半月前有一晚，裴探花夜里打著燈籠鬼鬼祟祟地出門，裴大少忍不住好奇心跟上他，發現他跑到一個巖洞里捉蝙蝠。秋夜寒涼，裴探花只穿了條薄褲子，膝蓋小腿上都是濕漉漉的，手里卻拎了個厚厚的黑布袋，左撲右跳，直到裝了一大滿袋蝙蝠，他才小心地把布袋扎好，從凍得青白的嘴唇朝掌心呵了口氣。

“你干嗎？”洞外，裴大少在已經等了他很久。

“呃？！”裴探花愣了一下，臉上的表情說明他很心虛。

裴大少沒說什么，心里默默地：你不會是撿到本武功秘籍，心血來潮想要修煉什么絕世神功了吧……

“褲腿濕了，走光了！”裴探花一聲哀嘆，把滿頭黑線的裴大少拉著往回走，手里緊緊抓著那袋蝙蝠，一邊走一邊得意而神秘地說，“我新研制出一種胭脂！除了增加氣色，還可以讓肌膚潔白細膩，潤膚駐顏，其中有種材料很關鍵……”

“什么材料？”裴大少問出這句話，就立刻意識到自己問錯了。

果然，裴探花眼睛亮晶晶地回答：“蝙蝠的腦漿。”

“……”

裴家的破瓦屋漏雨，入秋以來氣溫驟降，床上被子就沒干過，那件白袍也被父子倆拿來當被子蓋。

睡在濕乎乎的床上，裴大少輾轉難眠，腳邊的裴探花安慰他：“沒關系，小時候你尿床比這個還濕，我習慣了呵呵。”

聽完對方的安慰，裴大少的失眠更嚴重了……

話雖這樣說，不過，自從裴探花去抓蝙蝠，裴家終于添置了兩床被子，屋頂的漏水處也蓋上了新瓦片，雖然偶爾還會漏水，有時也能睡個安穩覺了。

這天晚上，裴探花回來得格外晚，手里的黑布袋也癟癟的，一身狼狽沾滿泥漿，臉色也有幾分異樣蒼白。

裴大少嚇了一跳：“你怎么了？”

“路滑摔了一跤，袋子被石頭磕破了，蝙蝠都跑了。”裴探花舉起袋子，上面果然破了一個洞。

借著屋內燭光，裴大少才看見他濕漉漉的額發上沾著半干的血絲。

“你頭破了。”裴大少默默地打來一盆熱水讓他清洗傷口。裴探花對著水盆許久沒有說話，仿佛盯著自己的倒影出神。半晌突然抬起頭，聲音凝重而欣喜地說：“啊，太好了，沒有傷到臉！”

裴大少鼻酸醞釀的感情頓時煙消云散……

其實小時候，裴大少也默默問過裴探花：你琴棋書畫吃喝嫖賭樣樣精通，我們怎么還這么窮？裴探花摸著下巴想了很久，認真地回答：“也許是因為我們的姓不好？裴，賠么……”