“你過去住的地方？”陶樂思問。

“沒錯, 就在萊茲城鎮(zhèn)裏面，我結(jié)婚之后就搬到那裏去住了。”希爾達(dá)說。

陶樂思沒有說話，她覺得自己從來沒有猜想過希爾達(dá)結(jié)婚的模樣, 她也無法想象年輕的希爾達(dá)穿著婚紗、手捧玫瑰的樣子, 盡管那一定很美；她也很難構(gòu)想出希爾達(dá)圍著圍裙在廚房忙碌的場景。

原著中從來沒有提及過希爾達(dá)·斯坦的過去。

不過從希爾達(dá)的年齡可以推斷，她出生的時候, 戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束, 城市還在一片廢墟之中；在她的童年和青年時代，又經(jīng)歷了德國分裂、德意志之秋一系列社會的動蕩。她從一開始就熱愛舞蹈嗎？她是否也曾經(jīng)深深愛著她的丈夫，甚至可能有一兩個孩子？

兩人冒雨走到莊園的花園裏。剛才喝酒的時候，陶樂思覺得周身發(fā)熱，而現(xiàn)在走到室外的冷雨之中，又覺得很冷。當(dāng)身上的汗都涼透后, 她覺得酒也醒了很多。

希爾達(dá)發(fā)動汽車的時候, 陶樂思明顯感到她有些心不在焉。

萊茲距離雷曼莊園不遠(yuǎn), 希爾達(dá)十分鐘就將車停到了一座看起來十分破舊的公寓樓下。

“就是這裏了，”她說, “在他死后, 一直沒有人住進(jìn)來。不過平時, 我也不會來到這裏。我想裏面可能有點臟……如果你不介意的話。”

“他？”陶樂思問，“您的丈夫？”

“愛德華·安德烈斯，比我大一歲, 有一半法國的血統(tǒng)，所以說話時總有口音。”希爾達(dá)說, 她下了車, 在公寓樓下站了一會兒, 她仰起頭, 顯出形狀優(yōu)美的頸項。她安靜地立在夜雨之中，如垂死前懷念著往昔的天鵝。

她的丈夫姓安德烈斯，但是希爾達(dá)姓斯坦，應(yīng)當(dāng)是結(jié)婚之后，她仍然保留著父姓。

陶樂思不由自主地走上前，握住了希爾達(dá)的手。

那雙手因為淋了雨，所以顯得冰冷。但是在溫暖之處，這雙手也會重新?lián)碛袦囟取?

希爾達(dá)的手指在陶樂思的掌心輕輕動了一下。她顯得有點不自然，卻沒有甩開陶樂思。

“我們上樓吧。”她說。

她和丈夫過去住在公寓樓的三層，是走廊最盡頭的一間房子，門上的油漆已經(jīng)剝落。希爾達(dá)在衣服口袋裏翻找了半天，找到了一把鑰匙，打開了房門。

一股灰塵的味道鋪面而來。室內(nèi)不大，布局大抵與一般家庭相仿，只是所有的家具上都蒙了白布。在白布的褶皺處，已經(jīng)落滿了灰塵。當(dāng)希爾達(dá)打開燈，讓燈光照亮室內(nèi)時，白布覆蓋的家具好像是一具具裹了尸布奇形怪狀的尸體，更添一種凄涼。

“我們是在1968年結(jié)婚的，”希爾達(dá)說，“那時候我還在柏林的一家舞團裏工作。68年的夏天，我休假的時候回到了萊茲，遇到了愛德華。當(dāng)時他是一家公司裏的會計。”

她走到窗前，拉開窗簾，看著這座鎮(zhèn)子一般的城市籠罩在一片朦朧的雨霧中，烏云在遠(yuǎn)處的地平線聚集。

“實際上，我那時候還太不明白是怎么回事，愛情、或者是婚姻。愛德華很真誠，我沒有時間多想。我們走在萊茲的街頭，從最東邊一直走到最西邊。那裏有一片樹林，種滿了椴木。在一棵樹下，他突然單膝下跪向我求婚。我拒絕了他，但是他沒有放棄。我休假結(jié)束后，他甚至和我一起去了柏林舞團中，他在那找了一份打掃衛(wèi)生的工作，舞劇散場之后，他留下來清掃客人們?nèi)酉碌臒熀泻推孔印Ｎ冶凰袆恿耍谑俏覐奈鑸F裏辭了職，我們回到萊茲就結(jié)婚了。”

墻上掛著一幅照片，玻璃相框已經(jīng)被灰塵所蒙住了。陶樂思走過去，擦了擦鏡面，看到相框中是年輕時的希爾達(dá)和一個卷發(fā)男人穿著結(jié)婚禮服的合照。照片中希爾達(dá)穿著過時的婚紗，懷中捧著鮮花，她在對鏡頭微笑，但同時顯出一種茫然的神情，好像她還沒有弄明白發(fā)生了什么，又將會發(fā)生什么。而照片中，那個男人還沒有希爾達(dá)個頭高，他攬著希爾達(dá)的肩膀。

陶樂思往往會將攬住肩膀理解為一種保護，不過現(xiàn)在，她卻覺得這種動作似乎更像是宣告占有，希爾達(dá)的丈夫，曾經(jīng)擁有過她。

陶樂思又走到希爾達(dá)的身旁，但是并沒有和她并肩站在一起，而是在她的身后，越過她的肩膀，與她一同看著骯臟的玻璃外面的雨。

她在想，希爾達(dá)結(jié)婚之前就信奉赫卡忒，還是喪偶之后才信奉的這位女神？

“結(jié)婚之后不久，我們的矛盾就逐漸顯現(xiàn)出來了。我想要繼續(xù)跳舞，我想要有自己的舞團。但是愛德華希望我能夠留在家裏煮飯，他還希望我們能有一個孩子，就像他所有的姐妹那樣……有一天，為了這樣的事情，我們爆發(fā)了激烈的爭吵。他沖出了家門，一直到天黑，都沒有再回來。他跑過一條馬路的時候太急了，被一輛飛馳而過的卡車壓斷了脖子。那是1970年的事，我們結(jié)婚還不到兩年。”

希爾達(dá)說話的時候沒有什么劇烈的情感起伏，即使是在說到“壓斷”這樣殘忍的詞匯時，也沒有絲毫猶豫。

“我很抱歉聽到這些。”陶樂思說。

“那已經(jīng)是十幾年前的事情了，”希爾達(dá)說，她望著窗外，臉上沒有絲毫表情，“愛德華死后，我想過很多次，我應(yīng)該去哪裏，或者我應(yīng)該做什么。也許我搞砸了，而我只是想要彌補這一切。我離開了萊茲，來到了康拉德。我在那裏有了其他的朋友，開始了一段新的生活。在那之后，我所信仰的……神，就是我的愛人，舞蹈是我們的孩子，康拉德是我的家，我已經(jīng)不再需要其他的了。”