從一開始, 我就知道她不是桃樂絲·恩格爾。

我曾經(jīng)在一本古老的講述巫術(shù)的書籍中讀到過類似的情況。附身、或者是靈魂替換。總之，差不多就是這樣。我相信是赫卡忒女神選擇了桃樂絲·恩格爾，并完完全全取而代之。只是在那個(gè)時(shí)候, 我還無法明白, 這究竟意味著什么。

我出生在一座小城裏。5月的時(shí)候，德國投降了；我的母親那時(shí)候懷孕四個(gè)月, 她終日憂心忡忡, 她對(duì)一切事情都感到焦慮：擔(dān)心地窖裏儲(chǔ)藏的土豆會(huì)發(fā)芽，擔(dān)心歹徒會(huì)闖入家中搶劫，擔(dān)心空襲，擔(dān)心丟掉她的工作，擔(dān)心我父親會(huì)突然患病，擔(dān)心會(huì)被半夜從床上拖起來送進(jìn)集中營。就這樣, 她帶著這些憂慮過了半年, 我出生了。我繼承了她對(duì)一切事情的憂心, 從我童年開始，我就在渴望強(qiáng)大的庇護(hù)所, 這個(gè)庇護(hù)所遠(yuǎn)比父親、母親或者我家的房屋更堅(jiān)不可摧, 且能夠容納一切。

我以為這個(gè)庇護(hù)所是藝術(shù), 是舞蹈，后來我又認(rèn)為它是家庭，是愛情, 是宗教。直到最后，我看著桃樂絲·恩格爾的眼睛時(shí), 我忽然明白, 原來這座庇護(hù)所, 就是我自己在不斷尋找著的道路。

正如我所意識(shí)到的, 從一開始，我就知道她不是桃樂絲·恩格爾。

那是一個(gè)普通的早晨，她上課遲到了。在經(jīng)過練舞室的時(shí)候，她停下腳步，隔著門上的玻璃向裏面張望。我正在練舞室裏準(zhǔn)備上課，突然，我轉(zhuǎn)過了頭，和她對(duì)視。

那張臉蛋，仍然是鋼琴系的學(xué)生桃樂絲，但是眼睛——準(zhǔn)確地說，是眼神——深沈得像是蘊(yùn)含著深夜，又帶著令人無法隱藏的光彩。使我得出一個(gè)荒唐的結(jié)論，她并非桃樂絲。

但是直到好幾天之后，我才問她，你不是桃樂絲·恩格爾，對(duì)不對(duì)？

我們?cè)诰毼枋业哪镜匕迳咸瑁纳眢w僵硬，但是她仍然隨著我的動(dòng)作，笨拙地邁步或是抬手，她比以往任何時(shí)候都像是一個(gè)普通女孩。我知道，她不是桃樂絲，她是一個(gè)不知從哪裏而來的惡靈。

她看著我，用她明亮的眼睛，臉上帶著捉摸不定的笑容，她回答我，如果她不是桃樂絲，我會(huì)怎么做呢？

……我會(huì)怎么做？我應(yīng)該怎么做？

我喜愛她的琴聲，我喜歡她試圖從演奏的曲目中所要傳達(dá)出的東西。無論是她在彈奏肖邦、莫扎特、普羅科菲耶夫，或者是我所沒有聽過的小調(diào)時(shí)，我都能感受到她的意圖。我對(duì)她強(qiáng)調(diào)“彈奏你自己”，她的確也彈奏了更多輕佻、離經(jīng)叛道的東西，但是我想，她始終沒有領(lǐng)略其中真正的含義。

她無法彈奏她自己，并非因?yàn)樗涣私庾约夯蚴茄葑嗉夹g(shù)欠缺，而是因?yàn)樗氖澜缣^廣博，包羅萬象，以至于任何一個(gè)闖入其中的人都會(huì)眼花繚亂，乃至無所適從，那是一個(gè)我從未接觸過的世界。

我從她的琴聲中，聽到了她的靈魂。

一個(gè)苦痛，卻又永遠(yuǎn)不會(huì)沈淪的靈魂——時(shí)而成熟得驚人，時(shí)而幼稚得可笑；她像是來自于異國他鄉(xiāng)，又像是只會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，對(duì)我呢喃。我無法不被她吸引。

這個(gè)莫名其妙就成為了桃樂絲，成為我的學(xué)生的女孩到底是誰？她究竟是從哪裏來的？

但事實(shí)上，那時(shí)我對(duì)藝術(shù)方面的事情并不是很上心，就算是對(duì)于探尋桃樂絲，也沒有非常熱忱。獻(xiàn)祭、喚醒沈睡中的女神、地下迷宮中神秘出現(xiàn)的惡魔使者等種種事情我焦頭爛額。

在祭祀儀式之前，我對(duì)赫卡忒始終是恭謹(jǐn)而敬畏的心情。信徒信仰的終末，仍然是一睹神的真容，我想這是英格麗的意愿，也是我的使命。

我的內(nèi)心感受到一種無比痛苦的、撕扯的力量。我享受著桃樂絲所帶給我的新鮮感，即使我背對(duì)著她，我都能感受到她在打量我時(shí)的目光。這是戀愛，是博弈，是利用藝術(shù)作為觸角的彼此試探，我相信這一點(diǎn)。

她給我的感受與愛德華或者英格麗都大不相同。她永遠(yuǎn)給我一種神秘而新鮮的感覺，好像在她的身上蘊(yùn)藏了另外一重宇宙。她是異端神，是美麗的使者，我無法抗拒。

但是我知道，赫卡忒降臨之后，她如果不是容器，就是祭品，她終究會(huì)死在儀式之中。

第一次，我產(chǎn)生了私心。

我想要救她。

我甚至真的試圖救她了，我想過將她藏在萊茲，藏在愛德華的故居中。那天我們都喝了酒，我覺得我更容易能夠提出這個(gè)建議，但是她干脆利落拒絕了我，態(tài)度堅(jiān)決，不容辯駁。她說她會(huì)陪著我，即使我暗示她會(huì)死在女神降臨的圣光之中。

于是，我又試圖和地下室的惡魔進(jìn)行交易。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)于赫卡忒女神的了解仍然是淺顯，乃至于是不準(zhǔn)確的。地下室狼人一般的惡魔大約于1983年或1984年就出現(xiàn)在了那裏，而我將其誤認(rèn)為是女神在人間投射出的影像。我懇求這個(gè)惡魔，放過桃樂絲·恩格爾。

但是，惡魔始終沒有給予我答案。