方知悠進(jìn)圖書館時(shí)是下午一點(diǎn)半，天色黯淡得和早晨起來時(shí)沒什么區(qū)別，始終灰蒙蒙的一片。分明是三月里最冷的一天，造物主今天卻格外懶散，沒決定好該是什么樣的天空，就從水泥地面上扣出一層蒙版，連色調(diào)都沒調(diào)就安放在天空中，頗有種不管不顧的意味。

她去的是古本閱覽的那一層，但不是為了找里面的書，而是因?yàn)檫M(jìn)這一層需要存包，只允許把電子產(chǎn)品帶進(jìn)去——在她一股腦地把所有的東西都塞進(jìn)小柜子的時(shí)候她總有種感覺，像是能把所有煩心事都暫時(shí)關(guān)在這個(gè)四四方方的小格子里，她走出排柜的時(shí)候就能夠輕輕松松地度過這個(gè)陰郁的下午。

但她還是沒能開心起來，不到四點(diǎn)鐘，電腦里pdf的吸引力再蓋不住身邊人來回走動(dòng)帶給她的煩躁、泛著羅蘭香的高領(lǐng)毛衣拉上去掩住的鼻子再避不開隱隱散臭的某雙運(yùn)動(dòng)鞋，乃至三月中旬家里地暖已經(jīng)停了暖氣片也仍在供暖的圖書館都開始有些面目可憎——盡管今天足夠冷，沒有暖氣她大概率也會(huì)罵娘。

終于，在她捧著一杯水回到座位，看見桌面上粘著一張亮黃色的便利貼時(shí)，這份不快到達(dá)了頂峰。她利落地合上電腦，抓起椅背上的大衣，留下那張畫著俏皮笑臉的還算工整的紙片——她一個(gè)月總要見到那么幾張，來自男生或是女生，委婉地表達(dá)著求偶的嘗試——走向前臺(tái)。

“嘀”的一聲，她用學(xué)生卡刷開儲(chǔ)物柜，把電腦和水杯裝好，再穿上大衣，背上書包，最后才有些抗拒地從柜子里掏出圍巾，合上柜門。

還沒走出圖書館，隔著大大的玻璃門，方知悠看見天色透白的亮，恍然間她有種時(shí)光倒錯(cuò)的幻覺，臨近暮間，怎么像是正午一般。

直到走出館門，紛雜的雪花被風(fēng)卷著往她領(lǐng)口里鉆的時(shí)候，她才意識(shí)到這光亮來自于何處。方知悠低下頭，看著地面上覆著一層已經(jīng)不算薄的雪幕，猶豫了一會(huì)兒，開始朝校門走。反正今天她也不可能再看進(jìn)去一個(gè)字了。

她倔強(qiáng)地把圍巾團(tuán)在手里，不肯圍上，只縮著脖子低頭向前走。其實(shí)今年冬天家里面也下了雪的，一月底最冷的天氣，小而散的雪花甚至沒落地就要消弭不見，打在地上就迅速被車流和腳步踏碎，變成骯臟的泥，僅剩灌木叢上零散地積了一層，讓她疑心這雪就算下在夜里也會(huì)被地氣融化。

不像今天，不多時(shí)的功夫，她腳踏出的印都是素凈的白色，無邊無際的銀白讓世界也安靜下來，隨著紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄絮般的雪花一同安眠。

她想起大一那年冬天第一次見識(shí)到大雪的那天，她興奮地把知遠(yuǎn)邀請(qǐng)到學(xué)校操場(chǎng)，在夜幕下幼稚地嘗試做雪寶寶、卷雪球、再趁知遠(yuǎn)不注意一把把他推進(jìn)她挖好的雪坑里。那天到最后，她羊毛的手套都被雪浸透，手凍得又冰又麻，知遠(yuǎn)握著她的手往上呵氣，被她嘲笑他的手冰的比雪還厲害，他于是拉著她的手探上他勁瘦的腰腹，用他的體溫暖熱她的手。

方知悠低頭一板一眼地走著，黑色的靴子尖上蹭了一點(diǎn)雪，隨著她的腳步一晃一晃，晃得她鼻子酸，她和知遠(yuǎn)還較什么勁呢，他無論作為愛人還是作為弟弟，都是無可指摘的呀。

她看著手里藍(lán)棕格子的圍巾，心思動(dòng)了再動(dòng)，卻還是圍不上。

早上出門前她安靜地站在玄關(guān)那里由著知遠(yuǎn)給她系上圍巾，再調(diào)整好大衣。她那時(shí)盯著知遠(yuǎn)越發(fā)明顯的顴骨出神，等一切打理完畢，準(zhǔn)備踮腳吻他，卻被他狀似不經(jīng)意地避開，只推著她出門，道聲今天有雪。

方知悠抓著圍巾的手被風(fēng)激得發(fā)紅，脖頸里卷進(jìn)一點(diǎn)雪花，落在皮膚上迅速化開，冰得她神經(jīng)一顫。

她想起某天晚上身上相似的觸感。那是二月底的一天，他們剛剛回到他們自己的小家，知遠(yuǎn)已經(jīng)整整三個(gè)月沒有碰過她，在家里的時(shí)候母親堅(jiān)定地否決了她和知遠(yuǎn)同住一屋，而知遠(yuǎn)也明白地拒絕了她的情事邀請(qǐng)。回到屬于她自己的空間，她再次纏著知遠(yuǎn)，最終得償所愿。

但那場(chǎng)情事并不愉快，本就是為尋得逾越之愛的證明和安全感，卻因?yàn)橹h(yuǎn)隱隱的拒絕而讓她備受煎熬。她越主動(dòng)地渴求，內(nèi)心里的自厭和愧疚就更深。

所以當(dāng)性事終了，意識(shí)回潮之后，她疲累的神經(jīng)并不能安眠。她閉著眼任由知遠(yuǎn)清理收拾，再把她牢牢用被子裹住，她聽著他輕手輕腳走進(jìn)浴室，許久之后才出來，躺在她的身后。

她側(cè)身靠近他，隱約間脖頸處碰上一點(diǎn)涼意，知遠(yuǎn)很快收回手，隔著被子環(huán)住她，也阻擋了她確認(rèn)的嘗試。

現(xiàn)在想來，他的手為什么會(huì)那么涼？

方知悠腳下一滑，片刻踉蹌后決定還是放棄石板路走到人行道上，她沿著已經(jīng)踏出的腳印向前，漸漸走到了學(xué)校大門。她出了門，正當(dāng)猶豫是打車還是步行回去的時(shí)候，她聽到了知遠(yuǎn)的聲音。

“知遠(yuǎn)，你怎么來了？”

她的弟弟把傘遞給她，又接過她手中的圍巾，像早上一樣自然地為她圍上，并沒有追究她為什么只是拿在手里。

“我也是剛到，我看到雪下大了，就來給你送傘”，方知悠看著弟弟貼近，輕輕拂落她頭發(fā)上沾著的雪花，“早上出門的時(shí)候不知道會(huì)下這么大，忘記給你拿傘了。”

“那你怎么不和我說？”

“剛剛準(zhǔn)備進(jìn)到你們學(xué)校里再和你說的，然后就看到你出來了”，方知遠(yuǎn)把手套褪下，遞給姐姐，“你準(zhǔn)備回去嗎？”