她本以為走過廊橋時(shí)，她會(huì)決絕地不回頭。

方知悠看著舷窗外的水珠沿著平直的線向下流淌，再是向著斜后方奔騰，最后筆直地向后墜去，織成一扇平實(shí)的雨幕，方才察覺自己已經(jīng)飛在了天空中，腳下的城市倏忽間變得如此渺小，每一秒她都離知遠(yuǎn)無限遠(yuǎn)，她的淚水頃刻間也像這雨幕一般飛濺了。

她不是沒想過放棄交換，六月間持續(xù)不斷的游行，七月間愈演愈烈的沖突和八月間的余燼未熄的恐慌似乎都在支持著母親的勸阻。可是學(xué)院里項(xiàng)目沒撤銷，身邊要去城大、教大交換的朋友們沒退縮的打算，而眼見事態(tài)接近平息，她也不想自己的語言成績(jī)、通關(guān)證書、申請(qǐng)等諸多前期準(zhǔn)備工作的投入打了水漂，索性咬咬牙心一橫，哪管它什么廢青暴動(dòng)，她去到港大就踏踏實(shí)實(shí)上課，兩耳不聞窗外事，大概也不會(huì)受什么影響。

當(dāng)然更深層的原因不在于此，她太需要一個(gè)出口了，一個(gè)能夠離開知遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)。不然的話，她一定會(huì)失控的，她知道會(huì)的。

盡管她表面上看依舊如常，課程課題實(shí)踐活動(dòng)樣樣不落，個(gè)人生活團(tuán)體活動(dòng)大放異彩，絲毫沒有一點(diǎn)分手失戀后傷春悲秋、尋死覓活的痛不欲生，但所謂哀莫大于心死，她靈魂上被撕扯出的缺口無藥可愈，不斷地朝她心里灌著風(fēng)，在逐漸熱絡(luò)起來的氣候中被烘得昏沉，半夢(mèng)半醒中讓她以為她已經(jīng)走出來了。

不過是沒有應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，她剛開始是這么想的。她不會(huì)畫煙熏妝，也沒有冷臉對(duì)人的本事，更不知道該怎么何分了手的前男友和平相處，更兼她前男友是她的親弟弟。所以她還能如常地生活著，每天在知遠(yuǎn)的護(hù)送下走進(jìn)家門。

這樣的護(hù)送其實(shí)已經(jīng)變成了相互的折磨，那個(gè)雪天里早有預(yù)兆的沉默被無限放大拉長(zhǎng)，最終成為每個(gè)夜晚的主題。她不知道知遠(yuǎn)是不是還在等待她分享她的生活，只是即使作為姐弟他不愿講出的話也實(shí)在是太多。終于有一天她面對(duì)著昏黃燈光下知遠(yuǎn)疲憊的身影——天知道為什么他們學(xué)校學(xué)生大二就開始找實(shí)習(xí)——她忍不住的出聲，2019年的北京大街上能會(huì)有什么危險(xiǎn)。知遠(yuǎn)也只是笑笑，踢開自行車支地的腳蹬，示意她坐上后座，準(zhǔn)備載她駛進(jìn)另一個(gè)無言的夜晚。

七月時(shí)知遠(yuǎn)也問她要不要取消交換學(xué)期，香港畢竟是太危險(xiǎn)了，他說他很擔(dān)心，她也要為之動(dòng)搖了，她不是怕出事，她害怕不能再見到知遠(yuǎn)——盡管她交換的目的就是為了遠(yuǎn)離他啊。

只是有一天她發(fā)瘋，和課題組喝完慶祝結(jié)項(xiàng)的酒回來——其實(shí)只是聚餐時(shí)小酌了一杯科羅納——走到門前時(shí)，被夏夜的暖意和微末的興奮策動(dòng)，她信手抓住知遠(yuǎn)的衣領(lǐng)，問他，和她一起酒后亂性行不行。知遠(yuǎn)似乎看了她很久，表情里滿是她看不懂的情緒，最后才鄭重地點(diǎn)了頭。她卻完全沒有了任何情欲，匆匆在兩人之間隔上大門，掩著嘴哭泣。

哭到最后，她可笑地發(fā)覺這成了一個(gè)奇怪的慣例，她很好奇她會(huì)不會(huì)最終培育出巴甫洛夫的狗一樣的條件反射，關(guān)門——哭泣，乃至最后見到同款的紅棕色大門、相同顏色的鎖芯，都要不受控地垂下幾滴淚。

就是那天她堅(jiān)定了要走，決心暫時(shí)離開知遠(yuǎn)，有生以來第一次，她愿意拉開和他的距離。

但走在廊橋上她突然意識(shí)到，如果剛才在航站樓前他說出一句‘姐你不要去’，她是不是會(huì)立刻打道回府，哪管它什么手續(xù)繁瑣、國(guó)際辦里洪水滔天。

可她知道知遠(yuǎn)不會(huì)，他不是那種自私的人、會(huì)將自己的愿望說出口的人。更重要的是，他不愿見到她的窘迫，會(huì)細(xì)細(xì)地維護(hù)其實(shí)在他那本就不需要的自尊心。

她覺得自己快要被這些念頭漚爛了，像是冬天里放在地暖上的蘋果，無論外表多么光鮮，只消稍微咬上一口，就會(huì)細(xì)細(xì)密密地流出褐色的膿汁。

飛機(jī)飛行平穩(wěn)，身前身后解開搭扣的聲音傳來，方知悠明白自己已經(jīng)絕無可能退縮了。高差驟變?cè)斐傻亩纼?nèi)的不適仍未緩解，她想起知遠(yuǎn)在航站樓前囑咐的種種，張開嘴巴，即刻嘗到了淚水的咸澀，耳道內(nèi)的鳴聲卻未褪去，酸澀和著這掩耳盜鈴般的噪音泛起，她開始后悔自己決定申請(qǐng)交換的那個(gè)時(shí)刻。

——四月是最殘忍的季節(jié)，春雨攪動(dòng)頹靡的根莖，混合著記憶與欲望，從了無生氣的大地滋育出丁香花

那時(shí)的她毀滅了一株植物，不聲不響地避開了他們的生日，最終在月底決定了申請(qǐng)交換項(xiàng)目。現(xiàn)在到了八月，一切悲哀的結(jié)果都展現(xiàn)出來了。

知遠(yuǎn)特地請(qǐng)了假來送她，她本來希望的是不聲不響的告別，希望能夠在搭乘地鐵時(shí)在擁碌的人群中泯滅掉自我，并且多多少少希望能振奮起一些對(duì)新生活的期盼。可知遠(yuǎn)怕她勞累，專門破費(fèi)約了車，一路送她到機(jī)場(chǎng)。

在夏季少有的煙蒙雨霧中，她和他坐在后座，各自望出一側(cè)的窗戶。濃郁的綠意在窗邊暈開，枝枝點(diǎn)點(diǎn)似珠似淚，在視野里不斷倒退，她就要離開啊。她沒來由地想起膠片里記錄的西貢的午后和雨夜，梁家輝和珍·瑪奇交纏的手，相擁的蜜色軀體和陰影里的干渴盆栽，簌簌然鼻頭酸得又要落下淚來。

她一面思考西貢的濕熱和北京的潮悶有何區(qū)別，交纏的手也要分出一支來，不安分地落在座位中間，像是試探，又像是回味，額頭卻還要貼在窗上，像是抗拒，又像是期待。

那只手最終還是握上了另一只手，干燥、冰冷又骨感的手，輕捏上她的虎口，描摹著她的指節(jié)和手心的紋路，再輕輕地把手掌托起，十指交并。

她沒有轉(zhuǎn)頭，她不敢轉(zhuǎn)頭，怕?lián)羲榫_麗的夢(mèng)境，怕敲醒壓抑的躁動(dòng)。

可相迭的掌間捂出的熱意還沒傳到身體里就被突然碾滅，再轉(zhuǎn)頭時(shí)，她看到的仍是知遠(yuǎn)的頸，她的那只手還留在那里，再?zèng)]被握起。

空乘派水時(shí)，方知悠還在分辨著掌心里是否真的游走過指尖，匆忙轉(zhuǎn)頭時(shí)是否有淚滴不安分地墜下，甚至航站樓前的分別是否真的會(huì)是他們最后的告別。

她最近哭得夠多了，她今天哭得也太多了，彷佛這是她無望愛戀的最后紀(jì)念。哭過了這一場(chǎng)，一切都能好起來的吧。

她在遠(yuǎn)離他啊，她要離開他啊。

——————————

詩出艾略特《荒原》

terminal：航站樓；終點(diǎn)站；不可挽回的

另：寫這一章在循環(huán)《waitingandwaltzinginairportterminals》