遠遠望見彼此的家人時，溫滌非感覺手里方知悠的手突然握得更緊，他笑著轉頭去看女朋友，那張慣常古井無波的臉上還沒展露出程序性的禮貌笑容，卻好像先蒙上了一層陰翳，仿佛晚點的煎熬和旅行的疲累突然被釋放出來，只是那不斷抖動的睫毛下眼眸氤氳，琥珀色的瞳仁放大又收縮，始終穿越塵世一般定定地盯著他們將要前去的方向。明亮的燈光在她美麗哀傷的眸中點起了一團火，卻讓人無從分辨燃起的是愁緒還是平和。

溫滌非只當她是有點不好意思見自己的父母，于是更為堅定地牢牢回握住她的手，拖著兩人的步伐走到了接機的家人旁邊，自然大方地和方知悠的媽媽打招呼，并見識到了她的雙胞胎弟弟，一個蠻清俊秀氣的同校學弟。

簡單的寒暄過后——畢竟時間確實不早了，他們可是在起飛前耽擱了三個小時呢——兩家人就要在停車場分道揚鑣了。溫滌非陪著方知悠和兩個母親等著另外兩個人去取車，聽見老媽對他的女朋友贊不絕口，知道老媽非常喜歡這個女孩。而對方母親的夸贊過濾掉謙虛折扣的部分，他也明顯聽出了好意和欣賞。

方知悠的弟弟先把車開了過來，溫滌非正準備幫她把行李箱塞進后備箱，卻不見司機開鎖，他欠身想要示意她弟弟，卻見男孩直接從駕駛室里走了出來，一只手攀上了箱子的拉桿。

“我來吧”，語氣平淡克制，這是兩人除了剛才那句“學長好”的第二句話，但動作卻有些失禮的粗魯，溫滌非覺得箱子像是被從自己手里搶過去的。他有些疑惑地轉頭去看方知悠，他的女朋友卻垂著眼眸盯著瀝青的路面，彷佛和站在遠處的兩位母親一樣根本沒注意到車尾的暗暗較量。

可能是后備箱里確實有什么東西需要親自放置吧，或許她弟弟還不太了解他這個新晉男朋友，溫滌非安慰自己。他走回路旁方知悠的身邊，想在告別之前和女朋友之間留下點溫存，于是傾身抱住了她——這點親昵至少在長輩眼里也不算太過分吧。

溫滌非果然聽見老媽有些不好意思的笑罵和方知悠媽媽的陪笑，但他的女朋友并沒有回抱住他，彷佛仍然沒從剛才的失神中回來。正當他準備松開懷抱再捏一捏她的俏臉時，一聲明顯較重的關車門聲打斷了他。溫滌非感受到懷中人微顫了一下，嬌軟的身體也變得有些僵硬。

溫滌非目送著黑色大眾駛遠時，想起方知悠住院那會兒不肯給弟弟打電話或者發消息的別扭，覺得問題并不出在自己身上，他們姐弟兩人之間應該有什么矛盾。雖然他的女朋友不是那種傲嬌的性格，但家人間的愛恨矛盾總歸是很難理得清的呀。

方知悠爬進車后座時，剛才被那關門聲激起的冷意才后知后覺地泛上來。母親撐著坐墊往里靠，為她留出位置。坐定之后，還沒來得及觀察隱在座位里的知遠，車窗被降下，溫滌非的媽媽彎腰擺手和她說再見，她強擠出笑臉，卻覺得幾乎成肌肉記憶的禮貌笑容做出來也極為困難。

她本來就不想見溫滌非的父母或是讓溫滌非見母親和知遠，她還沒和家里說交了男朋友這件事。而且他們實打實地交往了才不到一個月，怎么看都算太早了。但溫滌非對她上心，做男朋友做得無可挑剔，更是因為她才滯留深圳，她總不能這時再跟他說他們分頭回安城吧。

但一路上她心思都不太安穩，她對這段戀情沒什么實質性的打算，不知道關系走到哪里為妙，只是半隨波逐流地學做一些薄情美人的姿態，大不了不順眼了就再換一個——她當然有這樣的資本，但大概沒有這樣游戲人生的灑脫——總歸是不太確定、比露水情緣少一分漫不經心、比天長地久多一分見異思遷的情侶關系。貿然見了父母，卻像是如聘書上寫了名姓、紅本上蓋了鋼戳一般的鄭重。這和溫滌非盡心盡力的照顧一樣，總要讓她愧疚心虛的。

只是這些未能說出口的焦躁在邁入到達大廳時都失去了意義，她一眼就看見了知遠，遙遙隔著燈光和人潮，她就是能那樣快速地找到他。

方知悠只覺得那時呼吸凝滯了，眼前的整個世界要被抽個真空一樣，光影、人聲和冷暖都被剝離出去，只剩遙遙相望的兩人，隔著一層無色無形的屏障，那樣近那樣遠。

她不知道自己怎么就被溫滌非拖到了家人身邊，他捏捏她的手，她才如夢初醒地喊叔叔阿姨，夸阿姨年輕，夸叔叔帥氣。索性兩人倒真的如溫滌非所介紹的那樣，有著醫療系統里閑人特有的那種溫和平靜。話說了幾遭，她卻滿腦子只有湊近了看到的知遠的臉，胖了一些，氣色好看，但如水一般的沉靜面容上有幾絲波紋，水面下又有怎樣的暗流涌動，她通通看不出。

她如他所愿，談了段正常的戀愛，那他現在滿意了嗎？

方知悠應著母親的話，偏頭去看車前部的后視鏡。鏡面側歪，隔著整車的距離，能望見知遠的眼睛，都說眼睛會說話，可她又不敢明目張膽地去分辨他沒說出口的心緒，只能不時地瞥上一眼。環城路上霓虹燈影閃爍，一明一滅的鏡面像老式的幻燈片，每一幀都是相同的眸子，每一幀都是她無望的執念。可總是要去期盼一下的，盼著那眼睛露出一點沮喪失望乃至憤怒來，卻還要小心翼翼的，怕著視線交匯，在眼角蒸出一點不爭氣的淚花來。

“他媽媽說小溫在深圳是為了照顧你，你最近生病了嗎？”

余麗萍不斷回味著剛才的交談，想來這家人倒真沒壞心眼，男的是中醫院的醫生，女的是衛生局的公務員，說話做事都像模像樣，小伙子也優秀，主要肯對女兒好，什么都好說。但她怎么不知道女兒生病的事。

“得了流感，燒了一兩天，就沒告訴你，怕你擔心。”

余麗萍握住女兒的手，側身去看她的臉蛋，還是水盈盈的，沒憔悴也沒變瘦，想來男孩是細心周到，越覺得滿意。

“那就挺好，這小伙子我看行，會照顧人，真心對你好。那句話怎么說來著…患難見真情，你們這戀愛談得媽看了滿意～”

方知悠又望了一眼后視鏡，里面的眸子還是直視著前方，沒有見一絲動搖。她偏過頭來，學著那些談戀愛被家人察覺的少女，并不熟練地嬌嗔，“誒呀，媽～”

拉長的尾音還沒消散，汽車就急剎了一下，后座的兩人被慣性向前甩。母親扶穩了之后問知遠怎么回事，才看見是前面夜騎的人摔了車，橫在了車道上。

汽車重新啟動，余麗萍握著女兒的手，心里感到莫名的暢快。那些可以被視作端倪的親密，監控之下令她不安的動作，一切憂慮都隨著這個男朋友的出現煙消云散——雖然這個小溫和知遠長得有一點點像——但她的兒女啊，到底是能得到最好的。

熱絡的交談隨著夜漸深變得零落，在車內充足暖氣的蒸熏下最終演化為了睡眠。

幾乎一整夜都沒怎么說話的方知遠看向后視鏡里倚窗而眠的姐姐，再轉回眼時，十字路口的霓虹燈影已然暈開，紅綠交雜，散溢成刺進眼底的光。

我一整個冬天都沒有生過病。

方知遠默默地想到。

—————————

前面提過的，姐弟倆從來都是前后腳生病，這算是雙胞胎特有的聯結，現在弟弟意識到這聯系斷了