元宵節這天，方知悠被溫滌非約出去看燈展。說起來也慚愧，從初中到現在，她在安城整整十年，除卻課業繁忙的中考高考兩年和疫情開始時封在家那一年，她竟然從沒有動過去城郊看這個周邊聞名的盛會的念頭。

沒有親近的朋友是一方面的原因，她和知遠也都不愛湊熱鬧才是關鍵。她還記得《瑪麗與馬克思》里那個臭巴巴臟兮兮的黏土小人那句“我不喜歡擁擠的人群、閃亮的燈光、突如其來的噪聲和濃重的氣味”，她想有一天她要把這句話刻在墓碑上的。

但是她愿意陪自己的男朋友一起湊這個熱鬧。她料想自己心里多少有點愧疚在作祟，正因為自己用情不專——她始終不知道怎么真正地愛上溫滌非——才會補償性地對他格外好。不過這倒也多多少少也成了一種做女朋友的天分——這可是溫滌非親口肯定的，他可是因為她而被身邊的朋友嫉妒呢。

不過仔細想來，她和溫滌非也是真的登對。他們的生長環境相似、求學軌跡重合、興趣偏好一致，容貌上也可以說是相匹，乃至早早見過了家長，兩邊連一點微詞都不曾有。

而交往一年有余，他們連矛盾都沒有過。她不是那種愛黏人撒嬌的女孩子，溫滌非竟也不會因此產生不安全感，非要時時刻刻監控她、查她的手機行蹤才肯罷休。相反，即便看過了她在校園資訊中頻繁被表白的消息、見識過了商場里分開買杯奶茶的功夫就湊上來搭訕的形形色色的男人們、甚至有一次在什剎海附近被豪車上剛下來的二世祖當面邀請去玩，溫滌非也不曾對她有過懷疑。即使她自己已經做好了和他坦誠手機密碼的準備，溫滌非也從未要求過——明明他高中時期的女朋友正是在他從金融改學文博時轉投了某個經管男生的懷抱（這也是從他朋友那里聽說的，溫滌非從未和她講清過始末，只說過有一段失敗的戀情）。

和他一起呆的久了，才會慢慢明白原來正常的家庭生活和充滿愛意的環境中養出來的是這樣的孩子，溫和體貼，足夠情緒穩定地維系一段戀情。不像她，只能心不在焉地愛著，間歇以投桃報李的方式施展做戀人的溫情，扮演誠誠懇懇的另一半。

她為受之有愧的愛意感到不安，在愧疚占了上風時就會沒節制地對他好，她會專程跑去t大給他送新到的喜歡的零食，會花大價錢給他準備生日禮物，會毫不猶豫地答應他作為家屬參加他們的師門聚餐，然后在眾人的注視中給他夾菜倒水。她像是不斷在向自己證明，看，她是愛他的呀。

可這只會換來溫滌非更多的愛意回饋，那些情真意切的話語和價格不菲的回禮讓她無所適從，她怎么能用虛情假意換真心。

她倒情愿溫滌非只把她當作一個拿得出手的女朋友，就像他帶她去師門聚餐的那次一樣，收獲眾星捧月般的艷羨。可她知道溫滌非所期冀的遠非如此，他的笑里包含的不只是擁有一件美好樣什的驕傲，更多的卻是濃稠到酒都暈不開的愛意。如果說她是演出來的，那溫滌非可是真的認為他們是情投意合的一對。

她不認為自己演技過關，那唯一的解釋就是她可能真的裝得很投入地愛著他。就像現在，仿古的長街上燈盞密密，她挑一盞紅蓮，他挑一尾金魚，在掃街的攝影師的鏡頭下一起粲然地笑。光影流動，時間定格，任誰見了都要贊一句“璧人一對，佳偶天成”。

溫滌非興致很高，握了握她的手就湊身去看拍出的底片，她看著繁忙庸碌的行人，倚著新漆過的欄桿，摩挲著想起少女時摘抄過的句子，“長街長,煙花繁,你挑燈回看,短亭短,紅塵輾,我把蕭再嘆”，戚戚然要垂下淚來。

溫滌非轉過頭來朝她笑，一只手向大衣兜里探，應該是準備加攝影師的聯系方式要照片。她趕忙笑笑扭開臉，怕過于璀璨的燈光映出眼眸里的星光點點，怕自己的心虛將真正期待的那個人影描摹出來。

可就這一扭臉的功夫，倒真遇見了熟人。

“方知悠！”

她茫然地循聲望去，熙攘的人群流動著顛簸，像是起伏的浪潮。那個發現她的人又喊了一聲，她才終于在涌來的浪尖處找到聲源。

“……班長，好巧～”

是季馳，高大身形的男生似乎比之前更健碩，原來板正的寸頭已經被時髦的錫紙燙取代，不變的是即使在夜色中也顯黝黑的膚色和硬朗的五官。半掛著的口罩雖然沒有遮掩住面龐，但如果不是對方事先招呼，方知悠是認不出的。

“你也來看燈展嗎？”男生終于擠過來，方知悠這才看清他手里還牽著另一只手，隨著男生站定，一個嬌小的人影才從他身形后閃出，想來是他的女朋友，借他寬闊的背開路。

“對呀，和我男朋友”，方知悠朝溫滌非的方向微抬了下頭示意，然后彎彎眼角，向著那個戴著口罩的長發女生，“你女朋友？”

方知悠看著季馳晃了晃交握的手，其實早就心下了然。只不過是沒話找話罷了，本就不是多熟悉的人，同學相見，倒總是要問問近況的。

只是女生沒有回應的意思，微低著頭，劉海兒遮住眼睛，像是害羞似的——可明明穿的是日系的短裙和堆堆襪，走的是可愛活潑風，不像是社恐。

方知悠是無所謂，季馳還會不會再見第二次都不好說，更何況他的小女朋友。于是硬著頭皮聊一些沒有營養的話，在哪里上學啊，畢業的打算啊……所幸溫滌非很快回來，她熟練地挽上他的胳膊，準備再寒暄幾句就分道揚鑣。

溫滌非走過來的時候對方兩人都掃視了一眼，那個女生抬起頭的瞬間方知悠捕捉到了她的眼眸，即便被口罩和劉海兒遮去上下半張臉，恍然間方知悠還是覺得有些熟悉。

可是誰呢？不是初中或高中班上的人，也不是旁邊文科班的女生，她肯定見過，但具體是誰卻想不起來。

溫滌非自來熟地和季馳聊了幾句——這是她學不來的誠懇大方，也是她時不時會為之感到尷尬的熱情——她不動聲色地拉拉溫滌非的胳膊，想盡快離開這個社交場合。

溫滌非會意——她是真的擔心下一步兩人就要互換微信了——把話題收了尾，她正要擺手作別時，季馳的小女朋友再次抬起了頭，這次是直勾勾地盯著她，那雙適合填滿笑意的大眼睛眼波凝重，像是帶著點悲憫和輕蔑，又像是攢滿了怨念和絕情。

方知悠從記憶中揪出的線頭還沒理清就被一把冰冽的刀砍斷，她突然覺得這冬天那樣冷。

她看見白色口罩微微顫動，刻意表現出冷淡的嗓音從中穿出，如此熟悉又如此陌生。

“姐姐～”

她聽見那聲音說，在這個嘈雜的環境中，她只能聽到的那個聲音說。