本文首發(fā)晉江

假日生活總是那么愜意。沙德每天的作息很規(guī)律, 早上太陽曬一會兒就自動醒了，在清脆的鳥鳴聲裏起床去給外面的花澆水，給樹上掛著的餵鳥器裏補充堅果和谷物，如果在任何地方看到草就提前扒了——不然等它們瘋長起來會很可怕。

他們現(xiàn)在住的是一棟兩層三百多平的精巧小樓, 已經(jīng)有大幾十年的歷史了, 但維護和翻新得非常好, 房子被刷成乳白色, 前門很高，有著優(yōu)雅的羅馬柱，繞出一個圓形的門前露臺來, 柔和了長方形的板正房屋, 顯得優(yōu)美又可愛。

房子帶著一個百來平的花園, 花園后走一段就是一片湖泊公園。這個房子算是在小富人區(qū), 不至于跑到幾十公裏外的郊區(qū)去, 需要雇傭住家保姆來完成采購和家務(wù)，依然享受著城市生活的便利。

不過沙德用自己在莫斯科中/央/陸/軍踢了兩年的“童工工資”買下這棟房子倒不是這些原因, 他根本不懂買房和投資。

足球運動員的收入確實很高, 俄超的工資水平相對燒錢如燒紙的西甲英超雖然稍微低一點, 但比起周圍聯(lián)賽又高到不知哪裏去了。上一次比較受到社會認可的聯(lián)賽強度排名裏俄超位居世界第9, 五大聯(lián)賽后是荷甲、葡超和蘇格蘭超級聯(lián)賽, 接著就排到了俄超。

庫爾圖瓦笑話沙德是窮鄉(xiāng)僻壤踢農(nóng)民聯(lián)賽, 是因為俄超的商業(yè)開發(fā)比較差，和西歐主流聯(lián)賽的聯(lián)通也不太好, 又日常被媒體詆毀，但并不意味著水平真的特別低下、境況混亂, 畢竟基本盤放在這裏。

就算是沙德這樣拿著俄超內(nèi)豪門球隊較低一檔工資（就這還是因為他很搶手、漲價過的）——換算成歐元年薪大概40萬的球員，加上進球獎金、出場獎金、冠軍獎金, 兩年就掙到了百萬歐元，能買得起莫斯科內(nèi)普通白領(lǐng)想買、得還一輩子貸款的房子。

沙德買了這棟房子，純粹是因為瓦列裏婭喜歡。

雖然印象中童年裏家境并不富裕，但沙德并不是一個匱乏的小孩子——正相反，瓦列裏婭和米奧德拉格相當溺愛他，兒子想要任何東西他們都會努力搞來。

沙德曾經(jīng)站在一個樂高店的櫥窗前吮著手指頭看用來裝飾的糖果棒，米奧德拉格誤以為他喜歡那個巨大的游輪，于是他和瓦列裏婭省吃儉用了大半年后，沙德在新年收到了這個禮物。

戴著幼兒園小帽子的沙德可愛地喊了起來，抱住沒比他矮多少的盒子一口啃上去：“大船船！吃？”

米奧德拉格大笑：“不可以吃！是用來玩的！”

沙德頓時沒興趣了，讓他這么笨的寶寶拼這么覆雜的積木，那不是要魚魚的命嘛！但是因為東西已經(jīng)拆開了，沒辦法，只好變成了爹媽自己玩。

“哎，想想也知道，哪怕他喜歡這個，他也拼不了啊。”瓦列裏婭嘆氣。

“可不嘛……但是寶寶當時一直看……”米奧德拉格也嘆氣。

他們倆也是人生中第一次玩樂高，一玩倒是挺上頭的，每天晚上哄睡孩子拼到夜裏一兩點，一周才組好。瓦列裏婭又菜又愛玩，完全沒耐心，生氣時候偶爾會把小組件扔出去，然后米奧德拉格滿屋子爬來爬去找。

當時他們住的還是那種擁擠的陳舊小公寓，做什么事鄰居總是很發(fā)現(xiàn)，于是過了兩天樓裏就都在議論古怪的波波夫夫妻倆又干了新的滑稽事——都這么大人了，自己亂花錢買昂貴的外國玩具，還非說是他們的笨小孩想要。

總之在沙德的世界裏，爸爸媽媽不僅會給他送他想要的東西（比如比頭還大的蛋糕和沾著露珠的草），還會送他非常多他不需要的據(jù)說很“貴”的奇怪玩具（比如樂高游輪），所以他一直沒察覺到自己兒時家境普通——畢竟建立起金錢觀念，也是很久以后的事了。

他第一次意識到父母也會想要擁有什么東西時，就是面對他們現(xiàn)在住的這套房子。媽媽說帶他去墓園裏看外公外婆，回來的路上繞路停在了這裏。

瓦列裏婭當時開還是小卡，灰撲撲陳舊得很——她考到了最難的駕照，通過了職業(yè)考試，但物流公司依然不愿意讓年輕的女司機開半掛，所以她當時干的基本是在城內(nèi)運貨的事。

這對她來說太容易了，能多出大把時間，反正油又不用自己加，她就利用多出來的時間開著車干自己的事，就像今天一樣。

沙德太小了，就算違規(guī)坐在副駕駛上也看不見。他從安全帶下蛄蛹半天掙扎爬出來后站在座位上撅著屁|股趴在儀表盤上，才知道媽媽在看什么。

白色的羅馬柱，漂亮的房子，房前鮮花綻放，房屋后有一顆巨大的樹伸展著傘蓋。

那真的是一輛很舊的車，汽油味和陳年的煙味像是怎么沖都沖不干凈。30歲的瓦列裏婭就在這蒸騰的氣味中沈默地趴在方向盤上，隔著馬路望著這個房子。

她的整個童年和青少年都是在這裏度過的，穿當時最上等的棕紅羊絨格子裙制服、戴上小帽子和領(lǐng)結(jié)，坐轎車被父親的秘書長送去上學，跳芭蕾，彈鋼琴，讀詩歌，回家時保姆會擦干凈她的臉替她抹雪花膏。

媽媽戴著珍珠項鏈郁郁寡歡地坐在光亮的紅木長桌旁，和丈夫一聊就是一晚上。

他們總是在說時局，說“列/寧的一切都變了”，說遠在南/斯/拉/夫的某個朋友。

現(xiàn)在想想一切夢境破滅都是應(yīng)該的，即使她父親已經(jīng)算是非常廉潔的軍/官，住和同僚相比完全“不起眼”的“灰撲撲小居”，在他們家裏依然沒有什么財富和享受是不可獲得的，她想要什么就有什么，別人是何等奢/靡/腐/敗可想而知。

一切早有定數(shù)，只是對于瓦列裏婭來說，破滅來得更早一些罷了。

因為參與進了反對阿/富/汗戰(zhàn)爭的“團伙”，老波波夫很快就“死于叛國”，家財充公——他是個軍人，軍人比任何人都應(yīng)該無條件服從命令，不然他們就太危險了，不是嗎？

接到這個消息時瓦列裏婭剛被父母送到克羅地亞一個月，她一句克語都不會講，隱姓埋名，住在父母老友的家裏。三個月后她又收到信件，母親得了失心瘋，在精神病院自戕了，死前沒有提到她。

瓦列裏婭不想回到莫斯科，卻還是回來了。于是她去墓園挑一塊空地，假裝把父母埋進去了，立一塊沒有遺照的墓碑。

時局變化總是這樣快，死的時候是叛/國，十來年后媒體卻試圖把她的父親評為反/戰(zhàn)烈士，真正忠誠和英勇的愛國者，但不管是他們還是瓦列裏婭都不可能找到父母的尸首在何處了。

她拒絕了拿回這個房子，也拒絕政|府按照烈士家屬的標準發(fā)放安撫金。她現(xiàn)在三十歲了，比十幾歲時濃郁多了的黑發(fā)覆在她的額頭上，也滄桑多了的綠眼睛望著這個房子，隔著灰撲撲的玻璃，也隔著十幾年光陰第一次回到這兒，發(fā)現(xiàn)一切一如往昔，仿佛那些過往從沒存在過。