“我們不可以這樣。”

那天清晨，她在浴缸里激烈地顫抖，我攬住她的脖子，摸到了那個冰冷的凸起。它時時刻刻在提醒著我們來自不同的世界。到了晚上，她又將行李箱扔到了套房門口。我說：“達芙妮，我們不該這樣。”

我們在曙光城的一個靠近郊區的旅館，它破舊、骯臟又令人著迷。它是上世紀的老古董，核戰的幸運兒，只有時光和酸雨在它身上留下了不可磨滅的印記。在老一輩的敘述中，這個旅館附近曾是一座巨大的鋼鐵工廠，如今那些廠房已經消失得差不多了，這座不起眼的旅館倒奇跡般存留至今。偶爾，雨后的泥濘地面里會露出充滿鐵銹的巨大機器的一角，向世人提醒它曾經輝煌的過去。

旅館一半的長租客是拾荒者，他們想方設法地從土里挖掘出機械巨獸的殘骸，拿它們換取明日的酒錢。另外一半的租客則是被三流旅游網站騙來的蠢貨，他們懷揣著對“戰前生活”的憧憬來到此處，充滿期待和感激地吃著快要過期的罐頭和受過輻射的壓縮餅干。我永遠都搞不懂這些城里人在想些什么。

我和旅館主人是遠房親戚，事實上，整個東郊區的人都沾親帶故。這或許有些無奈，絕大部分的郊區人無法離開自己的社區，城市每年允許進入的限額少之又少，有機會離開的人幾乎不會再回到這里。我與大部分東郊區人一樣對這里恨之入骨，但我不得不回到這里。我每個星期三會運送物資回到東郊區，在旅館住上一晚，第二天離開。一如書籍中記載的游牧商人。達芙妮總是不解，為何總有人在路上塞給我寫滿字的小紙條。那是居民的購物清單，他們指望我送來一些快樂或消遣。這份工作給予我的精神滿足大于物質報酬，尤其是那段寥無人煙的破敗的路程，雖然只有短短二十公里，卻使我收獲了一段珍貴的平靜時光。

夜晚，我們坐在泳池旁邊的椅子上，她的腳邊是一打啤酒。我盡量忽視著椅子上黏糊糊的感覺，夜風吹過，帶著遠方的濕熱。泳池里沒有水，有的只有厚厚一層灰塵與積攢多年的垃圾和落葉。自我記事以來從未見過它發揮過自己的用處，使人不得不懷疑它被建造的初衷或許與泳池毫無關系。我扭過頭望向她，她金色的發梢被月光染成銀色，就像是雪落滿了她的全身。又像是大理石造就的女神像，讓人心生敬意。我想吻她，但那樣我得先取下面具。我不想在公共場合露出自己的真實面容。

我深深嘆息，她輕輕地說：“別說話。”

“好。”

她將手中的半罐啤酒扔進了泳池，她望著遠方，我望著她。

“我們不應該這樣，我們要做出決定了。”

“我不會去新帕福斯的。”

“你根本就不愛這里。”

“這和我要不要離開沒有任何關系。”

她理解我在說什么。我們之間沒有承諾，自然沒有責任。我可以第二天就離開這個令人厭惡的旅館，她可以一鍵刪除有關我的所有記憶。沒關系，若是她變得像我剛認識她時那樣絕情，我會更加感激。但是第二天，我們誰也沒有離開。我們依舊在房間里赤裸著身體抽煙。空調的冷風有一股鐵銹的味道，嘗起來像是血液。她輕輕撫摸著我身上的疤痕，握住我剛剛更換的機械手臂，她相當滿意自己的藝術品。她一向不喜歡仿生學。她雕刻義肢，用笨重的傳統機械進行創作。銀色的手臂上雕刻著拉丁文的圣經和荊棘與十字架，它們真的會保佑我的命運嗎？對此我表示懷疑。她不是基督徒，神學不過是她靈感的源泉。她不在乎，我也不關心，至于上面到底寫了些什么，我實在沒有興趣知曉。當我用這只手進入她時，不知金屬冰冷的觸感會不會對她造成困擾。若是真有神靈存在，是會將這一刻變得更神圣，還是會覺得自己被玷污，要為我們降下最可怕的詛咒——我已經被詛咒，從誕生時便背負起無盡的罪惡。可我并不覺得自己有必要去償還什么。

我在她高潮后親吻她的嘴唇，她開始啜泣。我不知道我做錯了什么，只能抱緊她，她斷斷續續：“你為何從不說愛我？你為何不愿意再堅定一點。”

永恒的真愛，聽起來多么的令人著迷。但“愛”多么奢侈，或許從野外抓一個獨角獸也比遇到“愛”來得真實。一個連生死都無法做主的人，實在沒有辦法去談論愛情。我對她說謊：“因為我不期待。”我輕輕拭去她臉上的淚水，本想安慰什么，但我被我的懦弱逗笑了，她問我在笑什么，我說她浪漫得像是上個世紀的人。

身體在一天天惡化，我已經拖了很久沒去研究所。我在寫另一封不會寫完的遺書，但它的內容不知為何總是關于達芙妮。它看起來真像是無病呻吟的情書，它令我惱火，使我想把它撕碎扔掉。但我沒有，把它丟進了抽屜的角落。思緒無法被清理，我像是回到了小時候，只能在病床上凝望著天花板，四肢無力，毫無反抗的方法。我所能做的，便是全身心地拒絕這種被情欲浸沒的快感，用這種方式和她站在相同的高度。每一天清晨醒來，我多么希望達芙妮已經離開。我受不了自己每天醒來親吻她的額頭，我受不了每天清晨與她喝著難以下咽的速溶咖啡，受不了整夜的纏綿，受不了那些輕柔的吻。我多么希望她能狠狠地破壞現在的美好，這樣我便能將所有的過錯推到她的身上，推到命運身上，接著繼續我的怨天尤人。