錯(cuò)過

窗外是碧藍(lán)的晴空，在遲未狹窄的視野內(nèi)，穹頂沒有一片云彩，昨夜暴風(fēng)雨的痕跡早已蕩然無存，臺(tái)風(fēng)似乎也沒有登陸，像是康弦忽而脆弱的淚水，都蒸騰為無形無色的水汽了。

遲未正坐在書桌旁，手握一支黑色中性筆，與空白的紙頁無言對(duì)望。他左手邊擺著吃了大半的油條和豆?jié){，是方才康弦送過來的，這家伙笑得沒心沒肺，把遲未安排得明白，“我們兵分兩路，我去泉水峰探路，你就留守酒店休息，有時(shí)間也可以找靈感寫寫詞。”

于是，很閑的遲未就開始構(gòu)思了，因?yàn)榭迪艺f他那些夢光怪陸離、天馬行空，所以他由夢開始發(fā)散思維。可他想著想著思路就走偏了，覺得昨晚見到的脆弱的康弦好像也不真實(shí)，自己像是夢游似的，稀裏糊涂地應(yīng)下作詞的重任。

也許唯一真實(shí)的是遲未的內(nèi)心，他清楚知曉自己將康弦視為重要的朋友。所以，他又不免好奇，自己的朋友究竟遇到了什么事，居然想要放棄視若生命的音樂。但既然康弦不愿意說，遲未也不會(huì)深究，他十分樂意為朋友加油鼓勁。

可創(chuàng)作真的好難，尤其是面對(duì)全然陌生的領(lǐng)域，遲未呆坐了兩個(gè)多小時(shí)，也沒能下筆。俗話說，救人一命勝造七級(jí)浮屠，但遲未覺得要是自己真能救康弦一命，恐怕得變成一只貓，花費(fèi)整整八條命才能作出詞來。

最后，遲未還是決定出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雖然腳踝還微疼，但待在房間實(shí)在找不到靈感。他走出屋子，才發(fā)現(xiàn)陽光有些刺眼，遲未駐足原地，忽有徐徐清風(fēng)迎面而來，像是一種指引，他隨著風(fēng)的方向緩步前行。

柏油路蜿蜒曲折，環(huán)繞著連片的深綠色山丘，夏日林木瘋長，許多不知名的藤蔓枝葉蔓延至道路邊緣，遮擋住橫沖直撞的陽光。路上幾乎沒有車輛，遲未踩著樹影漫無邊際地亂晃，他看著地面落下的零星光點(diǎn)，似乎有了一些散亂的思路，可惜還只是斷章殘句，找不到確切的主題和故事。

即將走至一段上坡路時(shí)，遲未腳踝不太舒服，他在路邊找了一塊石頭隨意地坐下，拿出手機(jī)準(zhǔn)備在便簽上寫幾句詞，才打出“日光”“樹影”兩個(gè)詞。忽然有咕嚕嚕的滾動(dòng)聲傳來，遲未正疑惑，一個(gè)紅潤的蘋果滾了過來，他急忙伸手抓住那個(gè)蘋果。然后抬頭發(fā)現(xiàn)坡上方站著個(gè)盤發(fā)的中年女人，她腳邊還有一個(gè)傾倒的竹籃。

遲未環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)坡下還掉了幾個(gè)蘋果，就一個(gè)個(gè)幫忙撿起來，雙手捧著準(zhǔn)備給女人送去。上坡路陡峭，女人又站在坡上發(fā)楞，遲未花了兩分鐘才走上去，他把手稍微往外伸了伸，示意女人接過去。可那個(gè)女人似乎毫無知覺，依舊淡漠著一張臉，棕褐色的眼眸失去了神采。

遲未略顯無措，他嘗試著問：“姐姐，我?guī)湍呕鼗@子嗎？”

女人這才被他的聲音喚醒，她盯著遲未手上摔壞的紅蘋果，眼珠遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈，忽然間站不穩(wěn)似的，直直摔坐到柏油路面，悲慟地大哭起來。

遲未被女人奇怪的舉動(dòng)嚇了一跳，他緩緩地蹲下，幫著扶起竹籃，才發(fā)現(xiàn)裏邊還有一個(gè)沒有掉落的蘋果以及一大堆香蠟紙錢。遲未把手上的蘋果全部放回竹籃，正好遮住那些祭祀用品，他沒有再說話，準(zhǔn)備悄悄離開。

女人卻突然抽泣著開口：“能聽我說說話嗎？我太久沒有人可以傾訴了。”

女人名叫何郁，郁郁寡歡的郁，這恰如她的前半生。

何郁是十六年前來到桑溪灣的，從遙遠(yuǎn)的北方小縣城來，她說：“我是來逃難的。”

何郁是個(gè)孤兒，但她從不覺得自己可憐，反而因?yàn)闆]有牽絆，活得自由又灑脫。她是無憂無慮的，對(duì)學(xué)習(xí)也不太上心，讀完高中就開始打工。再后來，她攢了些錢，便擺了個(gè)水果攤，理由也很隨意，只是因?yàn)樽约簭男【宛捤?

年輕的何郁生得一副好皮囊，又自帶一種瀟灑自如的迷人氣質(zhì)，追她的人不少。但何郁瞧不上，或者說她從不覺得愛情是人生的必需品。

然而物極必反，在十八年前的寒冷冬日，水果售賣的淡季，何郁遇見了自己的初戀，或者說是唯一的一段戀情。那會(huì)兒，有個(gè)年輕男人頻繁到何郁這裏買蘋果。在他第十次來的時(shí)候，何郁沒忍住問他：“這么愛吃蘋果呢？”

男人笑了笑，但眼神裏卻有掩藏不住的愁郁，他告訴她，自己的老師病了，每天都住在醫(yī)院，“老師他喜歡吃你家的蘋果。”

年輕男人叫作寧休冉，算是個(gè)高學(xué)歷人才，二十六歲了正在讀博士。生病的祁老師是寧休冉大學(xué)時(shí)的啟蒙老師，二人感情深厚，老師又沒有子嗣，他便一直照顧在側(cè)。

其實(shí)那時(shí)候何郁的“郁”，還不能說是郁郁寡歡，她更像是郁郁蔥蔥的常綠林木，朝氣蓬勃、向陽而生。她對(duì)什么事都看得開，寧休冉每次來買蘋果時(shí)都喜歡同她說上幾句，兩人漸漸熟識(shí)、成為朋友。

偶爾，他們還會(huì)一起出去散步，最常去的是縣城的兩個(gè)濕地公園。那裏生長著許多形態(tài)各異的樹木，這時(shí)研究植物學(xué)的寧休冉話總是很多，他會(huì)滔滔不絕地給何郁科普一大堆植物知識(shí)，告訴她待來年春天萬物覆蘇、新葉抽芽，這裏會(huì)多么美麗。其實(shí)很多內(nèi)容何郁都聽不懂，但她喜歡聽他講話，講他擅長的、熱愛的東西。

十八年過去了，何郁也沒搞清楚自己是怎么喜歡上寧休冉的，也許是喜歡他英俊的臉龐，或是聰明的頭腦，還是待人真誠的品性？她不知道，其實(shí)后來也遇到過比寧休冉更優(yōu)秀的人，可何郁并沒有愛上他們。

也許只是那一天，那會(huì)兒快要入春了，陽光燦爛。何郁和寧休冉坐在公園的木椅上，身后是已經(jīng)抽芽的垂柳，樹木還遮不住日光，灑在他們身上，暖烘烘的。他們各自拿了一個(gè)蘋果，一口一口“咔嚓”地咬著，聲音很清脆。

忽然，寧休冉悲傷地告訴她，祁老師病情加重了，他回憶起與老師的初遇，說起老師怎么教學(xué)，又講自己受他影響才體會(huì)到研究植物的趣味。

“可老師還沒有找到他課題的結(jié)果。”寧休冉痛苦地說，他緩緩靠向何郁的肩，眼淚一滴一滴地掉落，滾燙的、哀傷的，落在何郁有些干燥的右手皮膚上。

那個(gè)瞬間，何郁的心臟突然強(qiáng)烈地跳動(dòng)起來，她生平第一次有了這樣的感受，自己正被人依賴著、需要著。她輕輕地拍寧休冉的肩，聲音都有些顫抖：“那你幫老師找到結(jié)果，如果你需要，我也會(huì)一直陪著你。”

后來，祁老師沒有等到春天，便與世長辭。葬禮結(jié)束后，寧休冉就同何郁告別，他要去國外繼續(xù)進(jìn)修，研究老師未完成的課題。何郁將自己的情感深藏于心底，她知道現(xiàn)在還不是合適的時(shí)機(jī)。

何郁覺得她同寧休冉是有緣分的，因?yàn)樗麄兿乱淮蜗嘤鍪窃诎肽旰螅瑏啛釒У难睾｀l(xiāng)村，何郁前來采購水果，遇見了正在觀察一棵大樹的寧休冉。兩人在那棵高大挺秀的樹下聊了好久，日光瑣碎，樹影婆娑。

其實(shí)當(dāng)時(shí)就是最好的時(shí)候了，何郁應(yīng)當(dāng)表明心意，可惜臺(tái)風(fēng)阻止了他們的第二次見面，寧休冉的課題阻止了他們的第三次見面。何郁沒來得及說出口，寧休冉就走了，他們不是沒有聯(lián)系電話，只不過何郁覺得電話不是表達(dá)情意的好方式。

何郁天真地以為還有下一次，可下一個(gè)冬天再見到寧休冉時(shí)，他已有懷著身孕的妻子，那是個(gè)溫柔娟秀的女人，他們學(xué)同一個(gè)專業(yè)，有相同的愛好和無數(shù)契合的話題，是天造地設(shè)的一對(duì)。

何郁雖有遺憾，卻也坦然地面對(duì)，在后來的一年裏，也試著接受其他追求者。可再下一個(gè)冬天，寧休冉與妻子過來祭奠祁老師時(shí)，寧休冉外出拜訪老師的朋友，她的妻子坐在何郁身旁，見她遞了一個(gè)蘋果過來，忽然低落地說：“人是不是永遠(yuǎn)都忘不掉初戀啊？”

然后何郁才知道，寧休冉曾喜歡自己，可他永遠(yuǎn)不會(huì)知道何郁亦對(duì)他有情。因?yàn)楹斡粽f過太多次不想有任何牽絆，所以他們都以為她不會(huì)愛任何人。

“還好你不喜歡他，”寧休冉的妻子聲音很輕，她勾起唇角，笑得有些勉強(qiáng)，“他娶我可能是因?yàn)楦改敢螅液退麆偤煤线m吧。”

說完她忽然意識(shí)到自己的失態(tài)，很是歉疚地說：“抱歉何郁，你就當(dāng)我發(fā)牢騷說胡話。我知道，他自然是負(fù)責(zé)的，也是好感我的，畢竟我們?cè)谝黄鹬埃屠蠈?shí)告訴我他對(duì)你的喜歡，只不過有時(shí)候我還是會(huì)在意，為什么我的愛更多呢。”

何郁后來是怎樣回答的，她已經(jīng)記不清了，只記得各種情緒在心底翻騰，酸楚的、疼痛的、遺憾的，她卻不得不裝作若無其事。

與寧休冉夫妻道別以后，何郁便逃走了，遠(yuǎn)離了那個(gè)有著她與寧休冉共同回憶的城市。

那之后他們斷了聯(lián)系，何郁四處奔走，最后定居在桑溪灣，大概是因?yàn)檫@裏有郁郁蔥蔥的林木，他曾那樣形容她。來到桑溪灣后，何郁一直獨(dú)居，也不喜歡與人打交道，像是個(gè)隱居山林的青云客。

“昨天去集市，我遇見了來這裏旅游的、他的妻子，她告訴我，寧休冉在十一年前就因過度勞累去世了，不過值得慶幸的是，他完成了老師的課題。”何郁已經(jīng)恢覆過來，不再抽泣，她語氣平靜，“有人為夢想而活，有人為愛而活，也有人二者兼得。可不論是哪種人生，都要及時(shí)去做，只晚一步，命運(yùn)的琴弦就會(huì)絕斷。”

何郁講完故事，長長地呼出一口氣，她彎了彎唇角，輕松地笑起來，整個(gè)人都變得輕盈。她挑了一個(gè)完好無損的蘋果，遞給懵裏懵懂的遲未，對(duì)他說：“希望你的人生少一些遺憾，祝你好運(yùn)。”

遲未拿著蘋果悵然若失地往回走，他好像能寫出詞來了，然而這不是重點(diǎn)，重要的是自己對(duì)何其昭的感情，因?yàn)樗膊恢雷约簳?huì)是為夢想而活，還是為愛而活。現(xiàn)在的遲未，夢想是模糊不清的，喜歡是不甚了了的。

遲未沒走太遠(yuǎn)，還是決定先拋開那些想不明白的事情。他仍然找了一塊石頭坐下，腦海開始重新勾勒何郁的故事，他的視線始終落在地面一塊塊斷裂的光斑上。

大約過了二十分鐘，遲未終于打開手機(jī)，將便簽上的“樹影”二字刪去，又在“日光”前加上“瑣碎”一詞，將歌名定為《瑣碎日光》。有了思路以后，遲未寫第一節(jié)歌詞還算流暢。不過按照他對(duì)歌詞的淺顯認(rèn)知，或者說是前一晚特意看了許多流行歌的歌詞，副歌后的第二節(jié)歌詞往往在內(nèi)容、形式上都與前一節(jié)歌詞相對(duì)或相似，而且最好要有情感的遞進(jìn)。這可讓遲未犯了難，他思路卡在一半，不上不下，讓人焦灼。

康弦是這時(shí)看見遲未的，他坐在一個(gè)大叔破舊的三輪車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見遲未一個(gè)人孤零零地坐在路旁。遲未正伸出左手去接樹蔭空隙間漏下的一縷陽光，像是一幅寧靜悠遠(yuǎn)的油畫。康弦不忍心打破這幅畫，所以沒有喊遲未，他向大叔道了謝，便下車往遲未那裏走。康弦今天沒有去成泉水峰，大巴走到一半就壞掉了，他不愿意等，又正好遇見順路的大叔，就搭了順風(fēng)車回來。

康弦慢慢向遲未靠近，但后者毫無知覺，還一心一意沈浸在歌詞裏。直到康弦半蹲著身子，好奇地打量遲未的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)便簽上寫的是歌詞，忍俊不禁地問：“在寫詞呢？小少年。”

遲未才終于發(fā)覺康弦的到來，他被嚇了一跳，手機(jī)直接甩了出去，沒忍住罵臟話：“腦子有病，我操//你……”話硬生生頓住，遲未突然意識(shí)到這不太好，罵人不應(yīng)該牽連無辜，尤其是對(duì)方的親人長輩。

可這停頓的位置不對(duì)，容易產(chǎn)生歧義，康弦?guī)瓦t未撿手機(jī)時(shí)，臉上的笑意一點(diǎn)兒也藏不住，他嬉笑著問：“你操誰？”

遲未十分窘迫，整張臉都燒起來，連同細(xì)瘦的脖頸也微微泛紅，他顫巍巍地解釋：“沒、沒誰。”

康弦見遲未可愛又可憐的模樣，不忍心再鬧他。他坐到遲未右側(cè)的地面，比對(duì)方矮了一小截，微仰起頭，換了個(gè)話題，“我看看你寫的歌詞？”