五年前。

深秋之夜，萬物沉寂。

天橋上幽黃色的燈球為下面深不見底的湖水鋪上一層通往極樂之地的圣光。

楚承倚在防護欄上，他將袖口里鉆出的紙牌窩成一團，望著湖面折射變形后的人臉發呆。

他從小希望成為一名魔術師。

但真實的世界里，沒有魔術。

他的母親是一位中國女人，嫁給了一位德國的牧師。一段異國戀，卻是一切噩夢的開端。

父親酗酒家暴，經常毒打性虐她，事后又說愛她。她被折磨得不成樣子，生下了他。

很長一段時間里，他以為女性的身體就是長成那樣的。

每晚，他都被鎖進柜子里玩紙牌，只能聽到外面碎裂的聲音，他的母親早已被毒啞。

牧師有他的信徒。他的父親私下經營一家地下賭場，手下勢力壯大，也包攬暗網上的皮肉交易。

事業擴張出了他的野心，也吞噬了他的人性。

楚承被母親護到上學的年齡，送去學校寄宿，不讓回家。他十八歲那年，卻接到家里打來的電話，沒有聲音。

他猜母親可能是想他了吧，便想回家看看她，告訴她他今天在學校表演的魔術秀很成功。

回到家，一片黑暗，地下都是酒瓶的碎渣。濃烈的酒味傳來，他還沒來得及回頭，就被綁住，灌下藥酒。

一瞬間光亮起來，周邊架著攝像頭，桌上的電腦里正在直播。他看見綁在椅子上的母親流著淚，無聲的求情最后變成了絕望。

他的父親舉著狼牙棒朝他揮了下去，強奸了他。

他再次醒來的時候，是在車上。他的母親帶他逃回她的老家，她在路上收到含有視頻的匿名郵件，在家旁邊的天橋上停了車。

她想帶他尋死，可最終還是把他用手銬鎖在車上。他親眼看著她一個人輕飄飄地走向湖心，消失不見。

沒有任何形式的告別。

他被抓回去囚禁在賭場里，父親反復說著愛他。

沒有一個賭徒會花時間看魔術，他每天在袖口里練習的不再是指尖上飛舞的紙牌，而是刀片。

逆來順受，他掌握了很多繩索的解法，尋找機會。

終于有一天，他在暗網上直播弒父視頻。用刀慢慢折磨，而不是一刀封喉。

沒有他想象中報仇雪恨的爽感，只有麻木的虛無感。

暗網里有金主因為這個視頻，讓他加入殺手組織。他想擺脫虛無感，便加入了組織，同時掌管著那個畜生的賭場。

賭徒們簇擁著新主，送上妻女。他向她們表演懸浮玫瑰，可她們眼里是求饒、害怕、羞澀、嫵媚，都不是相信奇跡的眼神。

組織給他分配人頭任務，他拿錢刀人，過著行尸走肉的生活。

他最終選擇回到他母親的故鄉，他想去找她。這一次，他袖口里的不再是刀片，而是紙牌。