單親家庭，母親就是她的頂梁柱。唯一的，比山要高，比海還寬。

看著許枷和宋女士毫不猶豫地打了出租車，許寂連羨慕的神情都不敢流露，只低著頭，不停地眨眼，想通過這種方式讓視線變得更清晰。可惜沒什么用，又不是近視導致的外界圖像不能正確地在視網膜上成像。

“走吧，我們回家。”母親已經問好了長途客運站要怎么走，伸出手要她趕緊跟上。

她們一前一后走在鋪滿黃沙的小路邊的碎磚地上，沒說幾句話，太晚了，也不方便，母親只在看見了地上的石子和淺坑時，告訴她要注意腳下，以防磕絆。汽車站斜對面碰巧有家夜宵店，她們坐在門口的塑料椅上隨便點了一份大碗的蛋炒飯，就這么湊和著吃，然后趕著忙，坐上當天最后一班長途巴士，在星星高照的夜晚搖晃著回了家。

很奇怪吧，以前眼神好的時候看不見多少星星，這會兒推開巴士倒數第二排的玻璃窗戶，趴在側邊已經脫了漆皮的欄桿上，她微微從車窗里探出幾厘米，發覺到明明眼前迷糊而朦朧的，可抬頭就能發現那些會跟隨汽車顛簸而左右擺動的亮點，耐心地仰望著，看著它們時而被路旁的樹葉遮擋，時而躲進濃云的懷抱，時而又被眼睛里的黑影吞噬。

“媽媽，我們有多久沒一起出來了？”她不禁發問。她們從那個房子里搬出來后，有多久沒像現在這樣，坐在一輛陌生而寂寥的巴士上，聽司機哼著不知名的口水歌，尋找遠處若隱若現的煙火，與夜行趕路的轎車相會。這么簡單而休閑地生活。

簡女士沒回答，許寂便好奇地轉過頭，發現母親坐在座位上已經睡著了。那真是很別扭的姿勢，整個人都要蜷起來，才能勉強在硬質的塑料椅上找到不過兩三厘米寬的支撐地，才能把頭靠住再安然睡去。

有一點許枷說得不錯。雖然如今自己不生不死的，但能回來比什么都有意義。

這就是單親家庭，她和母親互為依靠，誰都不能輕易離開誰。

折騰了一路，她們到家的時候快三點。簡紈很勉強才能打起精神先幫她收拾好再睡覺，進廁所的時候，手上還拎著她那個沾滿灰塵，課本和練習冊不知道還全不全的老舊書包。這兩年課本費漲了很多，學校又開始流行指定練習書、指定書店，掉了就又要花半周的生活費去補一本……她正胡思亂想呢，站在門口換拖鞋，剛一抬頭，就看見了桌上的一百塊錢——肯定是留給她的——伙食費，出乎意料的多，是以往的兩倍。

許寂站在那里看了得有十幾秒，逮住了從廁所走出來準備去廚房燒水的母親，忽然開口問，“那天吵完架你怎么還有心情連續出差一周的，工作就那么重要，比我也重要？”

簡紈見她盯著那錢，突然想起了什么，連帶著把皮夾里還剩的好幾百現金全都給她，解釋道，“你不是高考么，之前想著多在家陪陪你。但是聽說你能上的學校學費一年都要好幾萬，便問了領導有沒有外派的工作。等你以后工作了就知道了，出差都是有差旅費的，就是額外給的獎金，一天三十，一周就是二百，全是凈賺，到了外面還包吃住。所以就想著平時我的那份伙食費就給你當零花錢，你別管我，平時在學校食堂多吃點好的，老師讓買什么書你就去買……”好像全世界的母親到了可以嘮叨的時候都沒辦法停嘴，覺得少說兩句孩子都聽不明白，覺得少說半個字都能在理解上產生重大偏差。

“過了我18歲的生日，爸爸就真的一分錢撫養費也不給了么？”她知道母親這么缺錢的理由，因為那位不想管她了，說了很多難聽的話，譬如，誰讓母親生的是女孩兒，既然都是女孩子了，讀那么多書干什么，以后都是要嫁人的。

“嗯，他不給就不給吧，指望他咱倆早就餓死了。不過你也別瞎擔心，我肯定把讀書的錢給你攢齊了。”母親站在黑暗里，語調輕松，沒再像第一次聽到這種話時，那樣生氣和著急了。

她很久不見那位中年男人了，因為對方母親不讓她和爸爸單獨見面，所以這會兒覺得有些恍惚，甚至回想起昨日自己用許枷的卡隨隨便便取了兩萬出來。那么多錢，她從沒見過那么多的現金，再加上幾個小時，她親眼看見許枷和宋女士說了給對方贖金的事情，沒能全部找回來，差點數目，宋女士聽了后，也沒指責他。那么多錢。有時候她要買根冰棒吃都得在存錢罐里掏平時買菜剩余的一毛一毛的零錢。

“靜兒？你在想什么。”簡紈見她盯著一處不肯動了，忍不住發問。

靜兒是她的小名，簡女士在家都這么叫她。它和大名完全不沾邊。母親不喜歡她的大名，因為大名是讓算命的先生給取的，出生的那年，說是這名字能給簡紈招個兒子來。

“沒什么，眼睛有些累了。”她低頭揉了揉眼皮，裝作只是發了會兒呆，“媽媽，早點休息吧，你明天還要上班，別熬太晚。書包丟那里拿水泡著就行，明天我睡醒了自己洗。”

說起明天，簡女士又想到了能叮囑她的話了，跟在她身后一路走回了房間，“明天洗什么。帶著我剛才給你的錢一大早去市中心的第一人民醫院掛號，眼科知道的，如果有專家號就掛專家的。得好好檢查檢查，別留下病根。要是錢不夠的話，我再給你一張信用卡，直接刷，密碼是你的生日，910505……”母親站在月光中，同溫柔的月色一起擁抱了她，叫她忽然不覺得手腳冰冷了。

少女看著母親準備離開的背影，忽然記起了什么事情，驀然開口，“媽媽，要是哪一天我毫無征兆的離開了。”也許是身體太難受了，那冷冽越來越濃，像崩塌的雪山，在這具脆弱的身體里越滾越大。她確定自己沒辦法這樣長久地的生活，一定會有離開的那天，所以想趁著還在的時候，把該說的話都說明白，“是人死的那種離開。”

“到時候，還請您別太難過。”她抿著唇苦笑。

簡紈覺得她奇怪，只教訓著，“小小年紀什么好的都不學。