黃偉從工地回到家，渾身上下都是干掉的泥漿和熏人的汗味，打開家門就聽見廁所里有水聲。

南城的筒子樓是上世紀(jì)的產(chǎn)物，以前是給窮人住，如今還在住的也是窮人。黃偉住的這棟筒子樓的前身是合作社職工宿舍，空間狹小，每個(gè)單間只有十幾平，他租了兩間，卻只有一個(gè)廁所，他每天都和女兒共用一個(gè)衛(wèi)生間，洗漱、上廁所都在這個(gè)小小的地方進(jìn)行。

廁所沒有門，因?yàn)槭忻嫔弦?guī)格這樣小的門是沒有現(xiàn)貨的，買只能買定制的，但價(jià)格卻比這規(guī)格還大的門要貴上一百多，黃偉不想出這冤枉錢，索性上五金店裁了一張防水的簾子，正正好好能蓋住廁所“缺口”。

他把沾了泥灰的鞋擺在家門口，光著腳踩在家里的水泥地板上。廁所里的水霧從簾子的縫隙里不斷溢出，在這個(gè)整潔的家里開始彌漫，他定定地站在客廳中央，感覺濕潤的水汽像是撲灑到了他身上，衣服、身體和臉頰都黏糊糊的，耳邊傳來朦朧的、軟糯的歌聲，她的聲音也仿佛被水汽吸附住，不那么清脆了，顯得水潤潤的。

廁所外堆著一攤衣服，最上面的那件小小的，是粉紅色，薄薄一層，其上附著輕紗，還繡著可愛圓潤的小珍珠，在日光燈下發(fā)著閃亮的光，像星星，黃偉嗅了嗅空氣里的味道，好奇地想，她什么時(shí)候換了沐浴露。他咽了咽干澀的喉嚨，喉結(jié)快速滑動(dòng)，他克制地不讓自己褻瀆的目光落在那件貼過她身的胸衣上，只專注于探究這香味究竟來自哪里。

他心里清楚，但不愿承認(rèn)，香味的確是從浴室飄出來的，但一定不會(huì)是沐浴露的味道。

水聲漸漸停了，一只雪白泛著潮紅的手從簾子的側(cè)面伸出來，透明的水珠掛在指尖，滴滴答答滴在地板上，把那塊地染成了深灰色。黃佳琪摸索著取掛在門口的浴巾，把它拉進(jìn)來圍住自己的身體。

簾子慢慢拉開一條縫，她伸出腦袋左右看了看，客廳里空無一人，爸爸還沒回來，她這才放心走出來。在浴室里泡過的拖鞋踩在干燥的地板上，落下一串濕噠噠的鞋印。洗澡前，她忘記收回晾干的衣服，只好用浴巾裹緊自己再跑來陽臺(tái)收。

濕發(fā)、耳垂、深溝通通落入一人眼底，他逼迫自己移開視線，必須及時(shí)止損。

他藏在昏暗的房間，像一只骯臟的老鼠，陰暗地、小心翼翼地窺探女兒的身體，她的年輕、她的美好、她的芳香，無一不讓他為之犯罪，他知道這不對(duì)，這不好，可是要怎么控制呢？她今年十六歲，他猛然發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)十六歲，平、塌的鼻，薄唇，完美的臉型，都越來越逼近她母親的長相。

她儼然是第二個(gè)她，她和他認(rèn)識(shí)她的那年同歲。

“喂？陳景？不好意思，我不認(rèn)識(shí)……這個(gè)號(hào)碼是我上個(gè)月才辦的，原主我也不認(rèn)識(shí)啊。”

“嘟嘟嘟……”

黃偉頹敗地看著被掛斷的電話，他日復(fù)一日地?fù)艽蜻@個(gè)再也不會(huì)有回應(yīng)的電話，已經(jīng)持續(xù)了叁年，可就在剛剛，這通電話接通了。

他欣喜得幾乎落淚，喊出她的名字，回應(yīng)他的卻是一個(gè)陌生的男聲，這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)有了新的主人，她拋棄了這個(gè)號(hào)碼，也把他拋棄了。

家里臭氣熏天，也沒有開燈，在周圍堆滿垃圾的客廳，他癱在地上，直直地盯著天花板，胸腔無力地起伏著，他眼里盡是失去她的痛楚，盡是被她遺棄的絕望，他張了張嘴，卻發(fā)不出悲鳴，喉嚨里像是被一塊石頭壓住，壓得他快窒息，壓得他快心痛至死。

她不會(huì)回來了，他被她徹底地排除在她的世界外，永遠(yuǎn)地離開了。

“爸爸……不要哭……”在黑暗里，在他腳邊一處狹小的角落里，有小孩的聲音，叫他爸爸，“爸爸……”

稚嫩的童聲和害怕的哭腔，是他和她的孩子，是他們的女兒，是他們相愛的證明，可是她卻走了，再也沒有要回頭的跡象。

她在哪里，到底在哪里，怎么可以不要他，也不要這個(gè)孩子，不是最喜歡小孩兒嗎，也不要了嗎，連他們的女兒也不要了嗎？

怎么可以這么絕情？怎么可以說走就走？怎么可以說不愛就不愛？

當(dāng)初說的“愛”都是假的！說結(jié)婚也是假的，布置這個(gè)家也是假的，說要永遠(yuǎn)在一起也是假的！統(tǒng)統(tǒng)都是假的！

他多想質(zhì)問她，到底為什么。

可是，他明明清楚，還能為什么？他在幻想什么？他幻想富家千金真的會(huì)愛上一個(gè)連孩子都生不起，也養(yǎng)不起的乞丐嗎？他只是不愿夢醒來罷了。

他歇斯底里，他發(fā)瘋發(fā)狂，他心如刀絞。

一雙小小的手撫在他的眼角，抹掉他的眼淚，小小的身體也蜷縮在他的腦袋旁邊，對(duì)著他的臉呼氣：“爸爸不哭，不哭，痛痛飛飛。”

他不知她是怎么感知到他在哭的，明明，他的哭泣是無聲的。