華埠

01

午夜，位于華埠哥倫布公園旁邊的 nypd 下城警署大樓燈火通明。

“哈裏，艸，哈裏呢？叫他趕緊回來。華埠報警，盛和會有人死了。”

綠漆鐵皮辦公室門被從裏推開，高大男人從門框裏擠出半個身子，五官擰成一團，門牙奇突。一頭從博物館的冰河世紀展區裏偷跑出來、眼皮垂到下巴頦的熬夜猛犸象。

“媽的整個下城警署只有哈裏會說中文，真 tmd 離譜。他人呢？我們的耶魯大學人類學博士先生呢？”

“頭兒，你忘了。哈裏下午三點被你調去 harlem 支援，那幫雜種拿鋼琴弦獵殺摩托車警，現場已經封鎖八小時了，還沒清理完畢。紐約論壇報那幾條聰明狗已經聞著血味過去了，你猜他幾點能甩了那幫記者回來？”

文件堆裏探出一張青灰色帶雀斑的臉，臉上掛著奇異的諷刺微笑，是那種加班加多了之后神經抽搐的表情。

“何況他最近還沈迷拍照。切口那么完整的尸塊可不多見……嘿，頭兒，抬腳，你踩的是 m9990 號檔案，那個水箱女尸。昨天剛來的，十六歲女孩，咱的人發現她時已經被壓扁了，像個披薩一樣。今年秋天紐約的變態可真多啊。” 他打了個哈欠，把文件袋從猛犸象腳底下抽出來。

猛犸象看了桌上沒吃完的披薩一眼，裹披薩的報紙上印的也是中文。

“瓦倫迪諾，你就住在華埠，你外祖母在唐人街對面的小意大利開餐館，你七歲開始在華埠送外賣，為什么你 tmd 不會說中文？”猛犸象鼻子收縮，食指和中指并攏，把發霉的披薩盒甩進垃圾桶，像拆了個定時炸彈。

“頭兒，你是猶太人，全美國唯二不過圣誕節的就是你們和中國人，你怎么不會說中文？要是你會，華人街餃子館會給你打五折，說不定還給你介紹死了丈夫的洗衣店老板娘，你們可以一起過逾越節和春節。”

“操你全家，瓦倫迪諾。” 猛犸象微笑。“我女兒今年剛上高中，我得當個好單親爸爸，不能死了老婆沒幾年就再婚，那不符合我的道德戒律。”

瓦倫迪諾笑得打嗝。

“說真的，頭兒，像你這種古典惡棍真不多了。”

辦公室裏，電話鈴又響了。

猛犸象眉頭再次皺成一團，卻沒打算回辦公室接。

“怎么，你不接？誰能讓你這么害怕，總不會是市長的電話？不過話說，你半句中文不懂，怎么知道——盛和會有人死了？”

瓦倫迪諾灰色眼睛終于瞇起來，那是嗅到有趣事件發生的眼神。

“就是剛剛那個小子打的電話，一口 tmd 惡心的波士頓腔。” 猛犸象猶豫片刻，臉上難得出現忍氣吞聲四個字。

“說他是葉世初的兒子，richard ye。死的是他父親。這個該死的唐人街教父的兒子是西點軍校畢業生，還去過越南。就在上星期，裏根總統剛給他頒了榮譽勛章。”

猛犸象的巨大身軀站在走廊裏，往百葉窗邊投下一片陰影。

“要是他接手，盛和會以后，恐怕會變成華埠的大麻煩。”

02

凌晨，六點，曼哈頓下城華爾街不遠處的幾個街區內，有一片被稱為華埠的古老移民區，它還有個更通俗的名字，即唐人街。

今天的唐人街上，觸目所及，全是黑衣。來的人大多上了年紀，面容蒼老，皺紋刻在臉上，也刻在骨頭裏。他們不習慣穿西裝，還穿著上世紀漿洗到發硬的長衫或是中山裝。舊雖舊，也是整齊干凈的棉布，和泛霉味的老綢緞。

他們早早聚集到哥倫布公園裏，為同一個人默哀。捋起的袖口邊緣處，都繡著同樣的花紋，那是三個篆體字印章：

盛和會。

pell street，廣東話被翻譯為披露街，是曼哈頓最古老的街區。大清康熙年間第一家華人開的雜貨店就在這裏，兼賣福建武夷大紅袍和鴉片。一戰之后，被派到美國的華工在西海岸遭受虐待，紛紛向東行進，在新約克這座無所不包的撒旦之城裏，他們找到了自己的地盤。

紐約人稱華人是最勤勞的移民，他們沒有休息天也沒有假日，不像愛爾蘭人那么酗酒，也不像意大利人動輒仇殺。華人是沈默的、善良的、勤勞的，膽小怕事的。就算派最苦最累的活給他們，他們也會感恩戴德，完成得又快又好，然后感激地拿著掙到的微薄工資跑去同鄉會，把錢寄給半個地球之外的家人。

他們在曼哈頓這個世界上最擁擠的地方沈默著、生生不息，最終蔓延成囊括三十多個街區的龐大社群，成為當地市政部門無法忽視的一股神秘力量。而這股力量的源頭從未向白人世界低過頭。

那些神秘的、高傲的、眼神憂郁且譏諷的東方人。

曼哈頓的警察都不愛和他們打交道，除了多年的偏見和歧視之外，更現實的原因是，他們多數是守法納稅的公民——就算偶爾會在某個舊公寓裏搜出幾百個偷渡客，就算大多數華人餐館、賭場和舞廳都做假賬，就算唐人街的命案也層出不窮，nypd 也習慣了睜一只眼閉一只眼。

因為他們只殺自己人。

“嘿，瓦倫迪諾，你看國家地理么？”

冷風中，猛犸象豎起大衣領子，站在哥倫布公園廣場邊上。今天他穿了便衣，但龐大身形還是很顯眼。

“不看。頭兒你忘了？我 tm 天主教中學都沒念完，國家地理的生詞量不是我的水平。”

瓦倫迪諾嚼著甘草葉，雙手抱臂，冷冷看著腳下無邊無際的黑衣人群。

太多了。他們知道盛和會規模不小，但這確實超乎了想象，也和市政廳的調查數據不符。

“我小時候，看國家地理，說西海岸的鐵路都是華人修的。華人修了鐵路，鐵路造就美國。但這幫人看起來這么……”

猛犸象的話沒說完，他目光停頓，向人群寂靜讓開的道路中央看去。

黑西裝的年輕人，騎著一匹黑色駿馬走在隊伍最前面，身后跟著的是長長的送葬隊伍，中央是一口黑色棺材。兩側是花圈與挽聯的海洋，上面全是中文毛筆字。

毛筆挽聯的海浪沈默浮動，穿黑衣的人們一言不發，隨著那口棺材緩緩移動。

馬上的人身上掛滿軍功章，眉目濃郁立體，身姿挺拔，在清晨的薄霧中，像一幅筆觸細致的油畫。

“那就是 richard ye？那個戰爭英雄，這么年輕？”

瓦倫迪諾嘖嘖。“你說得對，頭兒。華埠要有大動靜了。“

“等等。”

猛犸象的眼睛瞄準某一處，灰色瞳仁發出光來，閃電似的，一掠而過。

“那個女人。”

瓦倫迪諾順著他手指的方向看過去，看到棺材中央位置有個女人，扶著棺槨的一側，正隨著人群緩緩行走。