一天是怎么開始的呢？迎著充滿希望的陽光？或是聽見母親溫柔的呼喊？

在貧窮到與饑餓伴生的蜘蛛尾巷，或許很難有如此美好的選擇。

西弗勒斯·斯內普睜開雙眼，首先映入眼中的是滿布灰塵與油煙污漬的天花板。幼童特有的圓呼呼的黑眼睛大睜著，瘦小的身軀蜷在勉強用幾棉被堆迭出來的丶作為床鋪的角落。

清晨的鳥鳴被隔絕在這棟屋子外，他努力傾聽著屋內的聲響，母親呼息的聲響脆弱得令他恐懼，伴隨濃重酒臭味打另一個角落傳來的是男人的抱怨聲，父親連在睡夢中，都不如意似的，時而尖銳的叫罵時而懦弱地哀求。

僵硬著身體等了好一陣子，直到確認整間房子只剩下自己清醒著，西弗勒斯才緩緩坐起身，赤著小腳丫踩上冰冷的水泥地，彎腰拎起那雙臟兮兮的丶過大的布鞋，另一只小手抓過在不早前充當棉被提供溫暖的厚外套，往廚房的方向悄聲走去。

踏進廚房，他沒有點燈，只是走到窗邊小力地推開窗戶，老舊的木窗發出幾聲刺耳的躁音，西弗勒斯別無選擇，只能在推開一條縫時，停下動作。喔，他可不想因為自己的愚蠢而吵醒了在房間呼呼大睡的父親，從而迎來一個毀滅性的早晨。

清晨微涼的風順著縫隙徐徐吹入室內，屋內的霉味被吹散了些，西弗勒斯藉著透進來的陽光，小心翼翼地幫自己的腳套上鞋子，腳底板因為主人的不良對待所造成的水泡，在踩進濕冷的鞋底時，狠狠刺痛了一番，彎腰穿鞋的動作在踩上地的瞬間忍不住瑟縮了下，本就蒼白的小臉愈加慘白。

如果有人好奇地將那雙鞋子拆開攤在陽光下研究，就能在灰黑的布上找出膿汁與鮮血一再浸濕又干枯的發霉痕跡。

穿完鞋子，接下來是那件與身上套的衣褲同樣不合身的外套，過大的衣服罩在他的身子上，把因為營養不良而凹陷的臉頰與瘦弱的四肢襯托的更加刺眼。也許西弗勒斯身上曾經套過合身得體的衣物，可是現在，只有父親不要的丶被母親笨拙縫補過的二手衣。

雙手搭在窗臺邊，西弗勒斯微微踮起腳尖，漆黑的雙眼透過窗戶縫隙看向外頭的街道。一個十三歲的男孩頭上戴著報童帽，正騎著掛滿牛奶瓶的腳踏車慢悠悠地經過。已經觀看不下數次的西弗勒斯，明白逐漸遠去的男孩會將溫熱的牛奶放在前方社區的每一戶家門口懸掛著的小籃子內，再輕快地騎著空蕩蕩的腳踏車，領取今天的薪資，或許還能領到一瓶牛奶。

曾經有一個早上，由于太過好奇牛奶的去向，他直接裹著外套早早地爬上床睡覺，隔天起了個大早，偷偷守在前面的路口，順著腳踏車留在泥地上的痕跡小跑步前行，經過漆著不同色彩的房子，掰著手指數著牛奶瓶的數量。

放在別人家門口的小籃子令他感到無比的羨慕，或許有一天那送牛奶的男孩會停在他家門口，然后敲著那扇破舊的木門，以著困惑地口吻詢問自己家的小籃子掛在哪兒？也許他可以期待過幾年，等自己長大后，也能踩著腳踏車，挨家挨戶地發送溫牛奶。

想到離自己十三歲還有比自己現在歲數的兩倍要多的七年，西弗勒斯癟癟嘴，感到喪氣地關上窗戶。他走到靠在墻角的矮木櫥，拉開柜門，柜內空蕩蕩的，什么東西也沒有，印象中昨天晚上還存在著的面包，不見蹤影，半點碎屑也沒留下。

面色蒼白地瞪著柜子，眼前已經預見在父親醒來后，發現家裏沒半點食物的咆哮，母親可能一如既往的選擇沈默，或者會突如其來地嘶吼出聲，無論是哪一種情況，都註定了到晚餐前都不會有任何食物填滿他挨餓的肚子。

這是第幾次西弗勒斯對這種情況感到怨恨？他實在不愿意去討厭自己的父母，然而挨餓的肚子與粗魯丶漫不經心的對待卻不斷激起心中的怒火。

努力壓抑著哭泣的沖動，蹲下身子狠狠把腦袋埋在臂彎裏，緊緊閉上雙眼，好一會兒，雙腳已經發麻到撐不住自己的重量晃動起來，西弗勒斯胡亂蹭掉眼角的濕氣，就著蹲著的姿勢往前挪動幾步，伸手用力推開木櫥，露出被藏在木櫥與墻壁間的深藍色的書本，本子在被他申手跩出來時，仿佛生命被喚醒般，墨綠色的花體字在封面浮出「普林斯啟蒙」五個大字，同時，書角深懶腰似地朝后伸展。

如同每一天一樣，西弗勒斯將這本普林斯啟蒙藏進自己寬大的衣服裏，準備躲到外頭，坐在樹下，讓這位忠實的伙伴陪自己度過，對方被衣服蓋住的剎那，依舊發出嘶啞的埋怨：

『普林斯家的墮落───喔，梅林！你怎么能如此粗魯地對待一位高貴的紳士？』

「你只是一本書，可不是位紳士。」翹了下嘴角，輕輕敲打了下書本，他重覆著同樣一句話。

『墮落！粗魯！粗鄙！』書本憤怒地咒罵。

這就是他與這本書本伙伴的道早的方式。

謹慎地探頭確認父母親仍在睡夢中后，西弗勒斯按住書本加快腳步走出家門，并以著最輕的力道掩上木門。忘記從什么時候開始，他總是趁雙親睡著時出門，再拿捏著時間丶在父親回家前把自己塞進被窩內，努力變成空氣般透明的存在。

父親打從事業失敗丶母親與自己暴露了巫師的身份后，便一直陷在歇斯底裏的狀態。

無時不刻地質疑這場婚姻不過是巫術造成的，卻又在買醉后回到這間房子，他將所有不幸歸究于他們母子讓他被上帝背棄，事實上，父親很少在禮拜天得體的前往教堂進行禮拜，他看著自己的眼神又是厭惡又是恐懼，如同見到一個魔鬼，諷刺的他們又是長得如此相像。

母親總是陰沈著一張臉，看向自己的空洞眼神令人心驚，有時候她會遺忘掉自己的存在，有時候卻會牽著他的手抱入懷裏，低低訴說著她的家族丶巫師的世界……還有她的丈夫曾經多么美好。