【正文】：

33歲的史東，長年住在蔬菜大棚邊上那間簡陋的土屋里。與史東一塊兒住著的，是癱瘓在床的母親。

那間屋子，是為看大棚人專門蓋下的。建屋子的材料，是泥土和麥草。屋子不到20平米。那個只能睡得下兩個人的土炕，占去了半間屋子。

屋子的南面，開著一個高和寬都是1米的小窗子。白天，屋里的全部光線就由那小小的窗戶提供。所以，屋里感覺總是幽幽暗暗的，很不明朗。

屋子有兩個門。外面的進門，是個薄薄的木板門。里面那個門，沒有門扇，只吊著一個臟乎乎的棉門簾，進去，就是種蔬菜的大棚。因為大棚里很潮濕，那棉門簾每天不知要掀多少次，大棚里的濕氣自然也充斥在這小屋里；所以，小屋冬天陰冷陰冷的，夏天又潮濕又憋悶。

史東二十六歲那年，正在省城的一家私營企業做業務部的經理。那是他大學畢業后找到的第一份工作。老板很器重，不僅工作上委以重任，而且還把他二姨家的妹妹介紹給史東做女朋友。

就在那年冬天，一個平平常常的清晨，承包蔬菜大棚的母親，爬到大棚頂部，去收為大棚保暖的卷簾時，不慎從3米多高的棚上摔了下去，背部著地時，落在一截兒木頭上，造成了胸椎和脛椎兩處折斷。雖然多方求醫治療，但都無回天之力。最終，成了一個只有一只手能稍微活動，但也拿不住東西的高位癱瘓病人。

面對連吃飯都得別人喂的母親，史東毅然決定辭職，回家照顧病重的母親。那位私企老板見他態度堅決，只好同意了史東的辭職，但也同時告訴他，只要他的企業不倒閉，史東隨便哪天來上班，都給他提供職位。

最初那兩年，史東帶著母親，到處求醫問藥，幻想真能訪到一位神醫，一下子把母親的病治好了。經受過一次又一次希望轉為失望之后，史東欠了一屁股債，也沒能讓母親的病情有更大的好轉。

原來的女朋友，看無法將史東重新召喚到省城，漸漸失去了耐心，向史東提出了分手。

史東蹲在大棚里，把分手信看完后，默默的流了好一會兒眼淚。待他終于平靜下來，把那封信一點兒，一點兒，撕碎后，用腳在地上踢了個坑，像種一棵菜似的埋了進去。然后，抹了把眼淚，繼續種他的菜。

史東在照顧母親的同時，漸漸接管了母親承包的那個蔬菜大棚。這份時間可以自己支配的工作，讓史東能夠一邊兒工作，一邊兒照顧母親。

因為母親一點兒自理能力都沒有，所以史東每天要給母親用熱毛巾擦試一遍身體，做三頓飯，并且一勺一勺的喂進去；另外，還要接屎送尿；還要做早晚各一次，每次一個多小時的護理性按摩。母親的狀況，就像一位三四個月的嬰兒，不同的，只是身體更大一些，不像嬰兒那樣總是啼哭。

為了減少看病的開支，史東還自己學會了打針和輸液；當母親什么時候感覺不舒服時，他就找醫生配了藥，拿回來自己幫母親打針輸液。

史東的父親是個酒鬼，也是個賭徒；每天不是喝得醉酗酗的四處游蕩，就是跟一幫與他類似的人賭錢；很少待在家里。就算待在家里，也基本不管史東母親的死活，只管自己抽煙喝酒，逍遙痛快。

有時史東不在，母親想喝水，讓他端著喂一下，他就一邊兒喂，一邊兒惡狠狠地沖著母親吼：“你這個活死人，你咋就不趕快死了！活著拖累人！你看看你把兒子拖累成什么樣兒了！好不容易找了個女朋友，也吹了！”

而且，喂的時候，還故意猛地往母親嘴里灌，一邊兒灌，一邊兒說：“我灌死你！你死了我們都好過了！”

“你快把我弄死吧！我早就不想活了！手也動不了，腳也動不了！求求你，你就幫幫我吧！”母親在被嗆的咳嗽的間隙，嚎哭著向父親哀求。

“我要把你弄死，我就成了殺人犯，我才不弄死你了！有本事，你自己往死弄自己去！再說了，我弄死了你，你兒子也會忌恨我的！”

“我手也動不了，腳也動不了，我咋往死弄自己了！”

“你還是自己不想死，你要真想死，有的是辦法！老子看見你就心煩！”父親說完，摔門走了。

“我用什么辦法能把自己弄死？告訴我。”母親沖著被摔上的門，哀聲吼道。

“十天不吃不喝，看你死不死！不想死，還說沒辦法死！哼！”父親用母親聽不見的小聲嘀咕著，搖搖晃晃地走了。

從史東記事起，父親就經常不著家。他和妹妹基本上就是由母親一個人帶大的。從小，史東就是看著母親風里來雨里去的身影長大的。

從母親年輕時的照片上，史東看到的，是一個特別漂亮的女子。他常常奇怪，容貌百里挑一的母親，找對象應該并不難，怎么就找了父親這樣一個沒心沒肺的人！

一天晚上，幫母親做完按摩，史東忍不住問母親：“我爸對你一點兒都不好，你那會兒怎么會找他？”

“唉！這就是你媽的命！我們家是農村種地的，那時候，農村人種地，哪有現在這么好的條件！又是拖拉機，又是播種機，又是收割機的，全靠人拉，馬馱！我從小在地里受苦受怕了，看到村里有姑娘嫁到城里去，就不用在地里刨食受罪了，心里特別羨慕，總想著將來我也嫁個城里人，擺脫農村人的苦日子。”