第 2 章

豐華老鎮被兩座石拱橋一分為二——前清和民國年間，這兩座橋上車行馬過，橋下滿載著蠶絲、茶葉、大米和桐油的船只穿梭不斷，竹排上盛滿雞鴨禽肉，人聲牲口聲鼎沸處，豐華埠口便在兩橋下游，順著大溪直入之江。

今日大溪還是那條大溪，上浮的只有觀光船，烏篷尖頭人搖櫓或者電動催行，船頭坐個疲倦的船夫，帶著三三五五眼神茫然的游客，聽導游用喇叭扯著豐華老鎮百年風光史，時而指著左前方說那是翰林門第，再言右側曾是某家民國火柴業巨富。

粉墻黛瓦后那些幾出三幾的大戶頭，現如今門前豎著觀光指南，街兩側則由大部分外地人經營著紀念品店、咖啡館和小飯莊，至于那裏住過誰來過何人都消散在大溪的水霧中。

嚴華的家本也是大戶頭，嚴格來說，她是本地和外來戶“混血”。她家祖上六七輩就在豐華鎮靠水吃水，某年她太爺爺逃兵難輾轉到的此地。當年破衣爛衫面有饑色的年輕人被東家收留，因為人機靈，買賣做得上趟，便被東家招婿。老爺子當年總記著“我家祖訓第一條就是不能入贅”，架不住東家財大氣粗，便將這第一條祖訓埋在腦后，痛痛快快成了親。

大戶頭本有一排氣勢磅礴的石雕四吉大門，寬五尺八寸高七尺八寸。祖上低調，這處只用香樟木做料。進門便是天井，不似尋常人家后面緊接客廳，反而又是磚雕玲瓏的八角門，入了八角門才算進門堂間。

嚴華很小時聽母親說過，她家本來有東西兩落，彎彎繞繞很是講究，花圃流水順陰陽天時精心布置不說，單東落這頭就有門廳轎廳大廳女廳，清一色排門窗大開間。她母親的爺爺奶奶臥室家具竟用了超規格老多的金絲楠木，更別提那王文治題的匾和鄭燮贈的四扇屏。總而言之，嚴華祖上闊得相當厲害。

可到她出生時，別說這廳那廳，連方大開間都沒有住過，金絲楠木也被拆燒大半，王文治的匾被砍了幾斧又被政府修覆，至于鄭燮的四扇屏，早就不知流落何處。她們一家人老早被攆到豐華鎮大溪下游用洗腳水，擠在一處挑腳樓過活了二十年。

嚴家大戶頭的院落房子現今是國家財產，嚴家補助也是得了的，拿了這錢將挑腳樓和挑腳樓倚靠的兩層四間民居也買下。新的嚴家后門小院僅三尺寬，嚴華從小踩著青苔石階就能到大溪側洗菜浣衣，哪裏能想象祖上高門大院的低調奢華？

祖上做絲綢茶葉起家，后來分號開到上海，再勵精圖治開起火柴廠香皂廠——嚴華后來在某香皂廠成天和堿金屬打交道時也曾怨過：“怎么到我這輩連個車間也沒給剩下？”

但總算祖上有點薄蔭在，在豐華鎮的老人看來，嚴家算駱駝瘦死數年還有一堆馬骨。她家拿了國家補償是早些年的事，后來，據說，嚴華從華僑親戚那還得了不小的一筆財產，嚴家才能靠這筆本錢在市區做生意買房。

每每有人探問，“嚴華，你六姑婆給你留了多少錢？有沒有這個數？”人家比劃著“八”這個數字，嚴華默然一笑，死活不答。這種問題和她是否失足過構成一個陷阱：如果答沒有，那活該她失足賺錢。如果答有，按李勤芳那種造謠的尿性，會被傳“嚴華吃喝賭敗光了六姑婆的遺產所以只能失足賺錢還債養家”。

編排嚴華總能給某些人帶來心理快慰，嚴華不編排人，嚴華家裏人也不會墮落到這個份上，畢竟祖上別的沒傳，那點子傲嬌骨頭還在體內。

雖然不編排人，嚴華卻算家中的異類，從她敢于在小學門口當著第三代的面和李勤芳扯頭花可見一斑。嚴華頭疼的是家裏除了她還算潑辣能干又明事理，剩下的三個女人一個比一個蔫兒。她侄媳婦孟曉，那是個軟柔得一塌糊涂的女人，一門心思從八百裏外嫁到豐華鎮，圖得就是丈夫嚴瑞對她好：讀大專時每天早上一杯豆漿兩個菜包子捧在手心在宿舍樓下等著她。生下女兒嚴欣怡，又是個軟乎乎的小團子，逢人就知道皺著鼻子笑，從來不懂什么叫發脾氣。

最讓嚴華痛心的是侄女嚴瓏，在這非省會、非盛產土豪、非流行遠走它邦經商的地方，讀書還是孩子的頭等事。嚴瓏書念得不好不壞，緊著肩膀提起腳后跟勉強擠進二本那種，可這在已經三代沒出過正經大學生的嚴家算是了不起了。念了個電子商務專業的嚴瓏畢業去杭州工作了半年，眼圈熬得一周漆黑、體重掉了二十斤，被父母勒令回家考公考編。

要說嚴華這對哥嫂，對孩子說好聽點教愛女心切且管教嚴厲，說難聽些叫控制欲極強。她哥哥嚴興邦動不動搬出祖上那套清貴門風說道孩子，“你太爺爺年輕時讀圣約翰大學，家裏怕他栽在花花世界裏，特意在白利南路給他置辦了房子，每天晚上八點就門禁，每天日常行程都要向長輩報備。”嫂子王紅娟則成天擔心女兒被人帶壞拐走。

嚴華聽了這些總要克制白眼，而嚴瓏總是唯唯諾諾點頭，聽了也照做：什么同學聚會幾人參加各人什么職業家有幾口都說得一清二楚。嚴華會嗤她，“你爸媽沒去白利南路給你買房子，也沒送你去讀圣約翰，你報這么起勁做什么？”

但人在屋檐下，嚴華一個離異未育的女人生活在老家，雖有自己一丬店和兩間屋，總歸也需要與兄嫂一家相互照應。毒舌太多傷感情，嚴華就把大多數話藏在心裏。

電動車停在前門，欣怡已經吃完一半果凍，還有一半沾滿口水并舉在手裏，跨過門檻就是前廳，從后頭顫顫巍巍的小樓梯繞上去摸到腳樓，推開木門，果然見姑姑嚴瓏正在埋頭做題。