向蔣桐請假的周末，肖鳳臺同肖夫人一同去給母親掃墓

陵園坐落在一片綠草如茵的小山丘上，面朝大海，視野開闊。墓碑由專人維護修繕，黑色大理石在陽光下閃爍幽幽暗光。肖夫人的小頭像嵌在墓碑正中，被祖孫二人放在墓碑前的鮮花簇擁著。女人笑容燦爛，眉眼嫵媚溫柔，還是青春韶華極盛時的模樣。

“歲月不饒人”肖夫人撫摸墓碑，仿佛撫摸死去女兒的長發(fā)：“一轉(zhuǎn)眼，連小鳳兒都要上大學了?！?

“你媽媽走時候的樣子，我一刻也忘不掉?！?

肖鳳臺望著墓碑上的袖珍黑白肖像，肖鶴齡曾經(jīng)對他笑過嗎？她曾經(jīng)這樣美麗，這樣溫柔過嗎？

有關(guān)母親的記憶已經(jīng)很模糊了，只有一些破碎的片段——眼淚滴在臉頰上，流到脖子里，先是溫熱，然后漸漸冰涼。涂了紅色蔻丹的指甲，邊緣尖利，深深陷進胳膊里，一道一道的紅印子。她的眼睛似乎比照片中更大，漆黑無神，像兩洞深井。

大人說她生病了，因此不能同他住在一起。每周一次，他被領(lǐng)著去見她。他很害怕，很抗拒，卻不敢說出來。在一間四壁都是白色海綿的房間里，他們坐在一張桌子兩端，大部分時間沉默著，他的手里攥著一個小小的紅色按鈕。

“沒生出你該多好”奶奶說她曾經(jīng)是唱詩班的領(lǐng)唱，但在他記憶中，她的聲音是像老鴉一般的粗啞低沉：“你，還有你爸爸，一樣流著魔鬼的血。都是撒旦的化身。”

然而下一次見她，她又哭著抱著他道歉：“媽媽愛你，媽媽對不起你，讓你自己待在那個家。你是不是經(jīng)常受爸爸帶回來的阿姨們欺負？都怪媽媽太軟弱，沒辦法保護你?！?

他很想說自己其實過得很好，爸爸帶回來的阿姨們總給他帶玩具和好吃的點心。只是半夜起來喝水，爸爸的臥室里總傳來奇怪的聲音，令他摸不著頭腦。但母親抱得太用力，他胸口發(fā)痛，漸漸地喘不上氣，需要按下那個紅色按鈕，使外人強行分開他們。

他們最后一次見面，她難得清醒，陪他一起拼拼圖，與他和聲細氣地說了好久悄悄話。她夸他在學校里的成績出色，說她為他感到驕傲，還親了他的臉頰，承諾盡快離開醫(yī)院，帶他搬離這片是非之地開始新生活。

他其實并不想離開新加坡，但母親開心，他怎樣都可以。母親讓他保密，他誰都沒說，只是每天在日歷上偷偷畫圈，偷偷地期待著。

然后，他等來了她趁護工看護不牢，跳樓自殺的噩耗。

肖夫人觀察著他的臉色，露出意料之中的苦笑。

“別怪你媽媽”肖夫人嘆息：“她那個時候控制不了自己?！?

“我不記得了”他輕輕道：“她好的樣子，壞的樣子，我都不記得了?！?

“忘了也好?！毙し蛉藬堊∷募绨颍骸澳銒寢尅銒寢屢膊幌Ｍ阌浀盟髞淼臉幼??！?

“你可以不記得她，恨她，但不要懷疑她愛你。”她低聲道：“你不知道她多么努力，想做一個好母親。”

“但如果沒有我，媽媽現(xiàn)在一定過著很快樂的生活吧?！毙P臺迷惘道：“我記得她說后悔生下我，她說我和爸爸毀了她的人生……”

“你媽媽這輩子做最對的事情就是生下你，最錯的事情就是沒有及時和你爸爸分手?！毙し蛉搜杆俅驍嗨?。

“keh，別再和你媽媽走一樣的路。”她的手臂收緊，環(huán)在肖鳳臺身上，像一道有溫度，能延展的血肉桎梏。

“當年你媽媽離開，我的半條命也跟著她走了。如果你也出事……我在這世上活著還有什么意思?！?

肖鳳臺有些不自然地掙了掙：“您說什么，我聽不懂?！?

肖夫人收回手，將頭發(fā)攏了攏：“沒什么，好久沒見到你媽媽，我太激動，一時控制不住。”

“人上了年紀，容易多愁善感，別笑話奶奶。”肖夫人開玩笑一般拍拍他的肩膀：“等你到了我這個歲數(shù)，還不知道什么模樣。”

不對，有什么事情背著他發(fā)生了。全世界的老人都可以任性，昏聵，不知所云，多愁善感，只有他的奶奶不會。憑借他人口中的只言片語，肖鳳臺無法拼湊出肖夫人年輕時的雷厲風行。他卻清晰記得，母親的葬禮上，人人手里都拿著一張擦淚的手絹，連父親都忍不住痛哭。只有肖夫人一身黑衣，腰板挺直，一片悲聲中神色冷靜得怕人。

這是她唯一親生女兒的葬禮，白發(fā)人送黑發(fā)人，她卻自始至終沒有掉過一滴眼淚。

他心里覺得不對，每天存了心思觀察奶奶。然而老人行動一切如常，直到她登機回英國，肖鳳臺連一絲破綻都找不到。

蠟燭兩頭燒，肖鳳臺將全副精力放在家里，難免忽略了蔣桐的動向。當蔣桐將柚木匣子放在眼前時，他仍然摸不著頭腦。

“這是什么東西？”肖鳳臺指著包裝精美的匣子問蔣桐。