第十四章

那是某一個(gè)臨近傍晚的時(shí)分，我在畫室裏結(jié)束了一天的工作，身體尤其沈重。我困倒在沙發(fā)上，陰暗的房間裏黑色的皮革，遮擋住夕陽的余熱，老舊的臺(tái)式電風(fēng)扇搖頭吹過來的風(fēng)在臉上還有衣服的縫隙之間穿過，額前的頭發(fā)舞動(dòng)惹得發(fā)癢，我不耐煩撓了幾下之后，就漸漸陷入了睡眠。等到轉(zhuǎn)醒，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了。

當(dāng)我走出畫室，門把手的琥珀色包漿在黃澄澄的燈光下顯出歲月的光彩，門的小鐵鏈輕微震動(dòng)發(fā)出聲響，同時(shí)咿呀咿呀的木門在我身后關(guān)上了。

啊，果然是，空無一人。

我沒有想太多的東西，事實(shí)上，想太多的東西也不利于此刻這樣被鎖起來的畫廊裏，藝術(shù)品們像是要在夜間活過來一樣。

可即便是如果，它們要真的活過來的話，那不也挺好嗎？

藝術(shù)品承載著藝術(shù)家的靈魂和精神，從容不迫地與世人談?wù)撽P(guān)于當(dāng)時(shí)與現(xiàn)代的文明，解答世人對于它們身上存在的疑問。例如xxx在創(chuàng)作你的時(shí)候?yàn)槭裁从昧讼嗯鲎驳膬煞N顏色呢？xxx在雕刻你們時(shí)，怎么會(huì)想到用正方形來代替你的鼻子呢？諸如此類的，如果藝術(shù)品們可以代替藝術(shù)家回答這些，那么大家又會(huì)對作品有更深的理解，甚至可能會(huì)解開藝術(shù)品中藝術(shù)家所賦予的孤獨(dú)和痛苦以及狂躁等情緒。

但換一種說法，藝術(shù)是靠人類本身來感知的。一個(gè)只知道吃飯而不懂得品嘗的人，一個(gè)分不清音樂還是噪音的人，他的品味不足以支撐這么龐大的壯麗，那對于他而言實(shí)在太過于勉強(qiáng)。如果強(qiáng)硬地讓他去感受，其實(shí)本質(zhì)上藝術(shù)也是生活，他的無法理解也是生活和藝術(shù)的一種常態(tài)。對于這樣的人，簡單的生活，只要吃的東西能下咽填飽肚子，睡的床硬的軟的只要能躺就行了。他們對于生活的一切得過且過，毫無感知，漠然視之。生來就不具備美感，隨著年紀(jì)的增大，首先失去了嗅覺，再是聽覺和視覺，觸覺不用說，只有手指冒火的時(shí)候才能感覺到。痛覺的不敏感不知道是好事還是壞事，即便是被割了幾刀也發(fā)覺不了，衣物上的血漬已經(jīng)干硬發(fā)黑，身體的不知道哪個(gè)部位又在淌著新鮮腥味的血漿。然后在某一個(gè)下著雨的夜裏頭，或者是沒有遮擋的某個(gè)熱頭日子，他仰面一倒，“空咚”一聲，就這樣死了。

不過很少有這樣的人的，野獸一般也知道要吃好的肉。

我漫步在這座孤獨(dú)的建筑裏，靈魂的美學(xué)充斥了任何一個(gè)角落。深棕色的大門緊緊閉著，門栓是銀色的小怪物掛飾，天花板邊緣有一團(tuán)蜘蛛網(wǎng)，上面有一只約有成年人大拇指一樣大的蜘蛛，趴在網(wǎng)的正中央等待獵物。

這裏的晚上很是安靜，周圍的店家也早就回去休息了，只有從二樓打開窗，才能聽見蟬和另外一些昆蟲的鳴叫，蚊子被燈光吸引了過來，明明有紗窗但還是進(jìn)來了一些，我透了會(huì)兒氣又忙不迭把窗戶關(guān)上了。就幾只小蚊子，也無所謂的，反正是潘先生的辦公室。

突然間覺得一下子餓得厲害，自從中午吃了點(diǎn)東西之后就一直工作再睡到現(xiàn)在，早就是饑腸轆轆了。幸虧還有一些小零食存在我的小畫室，我又返回那裏。

藝術(shù)加美酒，我是這么想的，在一個(gè)人和藝術(shù)為伴的夜晚，這應(yīng)當(dāng)是不多見的，不要浪費(fèi)這么好的機(jī)緣，同時(shí)也為美好的夜晚和明天干杯。

倒了點(diǎn)朗姆酒在杯子裏，這琥珀色的液體我一直喝不慣，還是隔壁的畫師送我的，他上個(gè)月離職了，說當(dāng)畫師日子不好過，雖然潘先生給的薪水待遇還算不錯(cuò)，可是家裏實(shí)在缺少經(jīng)濟(jì)支撐，無奈之下就只好放棄幾十年賴以生存的畫筆。希望他日后的路會(huì)好走，不要更難過就好。我喝著他留給我的酒，配著巧克力和餅干，默默在心裏為他祝愿。

凝望著某個(gè)角落發(fā)了會(huì)兒呆，突然發(fā)現(xiàn)小窗子上爬了只壁虎，說實(shí)話嚇了我一跳。覺得熱還有點(diǎn)沒事做，我又下來繞著畫廊散步，吃了點(diǎn)東西之后果然有了精神。不過我酒量不行，這一點(diǎn)也早就說過，那幾口朗姆酒讓我覺得腳底下的路都像踩在軟軟的青草上。我試圖走在走廊地板邊緣的直線，卻總是堅(jiān)持幾步就從中途歪曲，我想我的酒量是真的很差吧。

這讓我想起一部名為《海上鋼琴師》的電影，1900和小號(hào)手是在一個(gè)海上的暴風(fēng)雨之夜熟識(shí)的，我覺得那是整部電影裏最浪漫最悠雅的一個(gè)片段，喜歡程度超過眾人所知的斗琴。那個(gè)夜晚的鋼琴聲和他們一起漫游，在船艙裏旋轉(zhuǎn)著華爾茲一般，多么自由。這一刻的我，和兩邊的藝術(shù)作品們一起，在午夜的畫廊，借著離去故人贈(zèng)送的酒，在昏黃的燈光下游離著。不得不說是難得的經(jīng)歷。

慢慢悠悠晃了幾圈，我喝的不多，所以過了不長不短的一段時(shí)間，就大約清醒了。好像是夢一樣，我吃了顆用來招待賓客的圈狀薄荷糖。從衣服的某個(gè)口袋裏摸出手機(jī)，一看已經(jīng)是凌晨約一點(diǎn)了。雖然很晚，但我想還是應(yīng)該和潘先生說一下，關(guān)于辛苦勞作的員工被關(guān)在工作場所的可憐故事。

發(fā)了信息過去，我不是很想打擾別人美夢。但過了十秒鐘左右，就收到了回信。

“你現(xiàn)在在畫廊？”“嗯，是的，對不起，潘先生。”

“沒事，餓了嗎？”“有點(diǎn)，大門鎖了出不去。”

“我辦公室有吃的，你去翻一翻吧。有泡面，巧克力，熱水也有，自己弄吧。點(diǎn)外賣去樓梯間拿個(gè)繩子綁個(gè)筐放下去也行啊。”“我隨便吃點(diǎn)就行了，不用那么麻煩。”

“哦，辦公室還有我上次買的新床墊和涼席，準(zhǔn)備在新房子裏用的，你將就著睡吧。”“好，謝啦。”

“不用，正好替我試試睡著舒不舒服，我回頭再準(zhǔn)備兩套寄給我表叔。”“……嗯。”

“早上再把你放出來，不要太害怕哦。”“……好嘞。”

信息應(yīng)該就到此終結(jié)了，又是一個(gè)無聊的熬夜人呢。不過我覺得還是有所收獲的，可以去搜刮他的零食了，真好。

他的辦公室我經(jīng)常去，有時(shí)會(huì)有些大型家具和細(xì)小物件在這裏停置一段時(shí)間，大到一張夠一家五口加一條狗可以睡的床，和裝滿半個(gè)小指甲蓋那么大的硬幣的玻璃瓶。辦公桌旁邊放著一盆發(fā)財(cái)樹，幾個(gè)月前還是一只銀色貓咪擺件，書架上擺著很多不同語言的書籍，看上去很重，像是男巫的咒語書。在第六層的位置，有一顆蘋果，紅得透著油光，我也清不清楚能不能吃，看樣子打的臘有點(diǎn)多，不過還是先拿下來吧。

拿到那顆果子的那一瞬間，我放開了顧慮，它像是在我手上微笑，仿佛是擁有了它就會(huì)擁有魔力一般，這姑且應(yīng)當(dāng)是饑餓的罪惡。我猜它是有洗過的，蘋果的表面上還亮著水滴。有什么東西迫使我不能再拒絕，無論是香氣、色澤還是屬于這個(gè)蘋果獨(dú)有的觸感，咬上去之后，會(huì)聽到牙齒使果皮裂開的聲音，我能預(yù)示出這一點(diǎn)。蘋果的聲音或多或少都會(huì)有一點(diǎn)不同，脆的發(fā)硬、熟的發(fā)瓤，隨著果實(shí)裏的水分和成熟度而改變聲音。這顆蘋果，應(yīng)該是處于漸入成熟的階段。

接下來的一切，并沒有像童話故事裏那樣發(fā)生，我沒有就地暈倒，潘先生也并非是白雪公主的繼母。我隨意翻看著書籍，陰文陽文，這一本是德語書，算了吧，看不懂，放回原位。

下一本，不了解，但是看圖的話很有意思。是一個(gè)人做了湯，裏面加了各種草藥，然后給另一群人服下的故事，那群人的結(jié)局各不相同，有的死去，有的重病瘋癲，還有的轉(zhuǎn)身一變，成為了富有者。

具體的故事不太清楚，但從畫裏能明白大約是這個(gè)意思。吃完了蘋果，不知怎的，覺得更餓了。我在他所說的儲(chǔ)物地點(diǎn)尋找可以飽腹之物，果真如他所說，有便利店貨架上那么多的東西在這裏。我開始明白他為什么總是減肥減不下去了，好吃的太多了，怎么會(huì)瘦的下來呢？

選了碗泡面，再挑了點(diǎn)配著吃的小菜，雞蛋干和他冰箱裏的生菜、小黃瓜做的沙拉。一直以來我都很喜歡海鮮味的泡面，并不是說別的味道就不喜歡，只是喜歡的程度不一樣，希望別的口味的泡面不要生氣。

坐在沙發(fā)上，給自己倒了杯涼水，我怕噎到的時(shí)候面湯太燙喝不下去。等了一會(huì)兒，泡面熟了，我沒有金城武那么講究，隨隨便便一碗海鮮面，就挺好了。沙拉也還好，補(bǔ)充膳食纖維，為了維持住身體，盡力地?cái)z取營養(yǎng)物質(zhì)。

電視的大屏幕，少兒頻道、購物頻道還是家庭爭斗劇，男男女女，都很無聊。來回看了之后，我調(diào)到一個(gè)正在放歌的頻道，上面的歌星在唱歌，表情很動(dòng)容，唱的不能說好不好，也聽不太出來，就只是覺得很賣力。相比之下，我就過于放松了。他唱得我有點(diǎn)緊張。

那天晚上，我吃了一碗泡面和一碗沙拉，用了11片生菜葉子，3塊雞蛋干還有兩根小黃瓜。站在窗邊眺望了一會(huì)兒，在床墊上躺了一會(huì)兒，也稍微睡了一下。不過我覺得自己沒有睡著，因?yàn)榇蠹s十五分鐘之后我就醒了。今晚的心情反反覆覆，也不清楚有什么東西可以想的，總而言之，我的行為也在反反覆覆地做這幾件事。也許我大約是有些認(rèn)床，又或許是下午睡了還不困。我有點(diǎn)害怕也很享受這樣一個(gè)人的夜晚，換了一個(gè)地方之后就會(huì)比較新奇，我突然想起魯濱遜，在船的廢墟裏找東西，然后對著海面眺望。我們有一些地方是相像的。

隨后在某一個(gè)反覆的時(shí)間點(diǎn)，我耗盡了敷衍的心，倒在柔軟的床墊上，再次睡著了。

早上醒來之后，我離開了畫廊，阿面給我開的門。他沒問我為什么會(huì)在這裏，他覺得我在哪裏都很正常。

他問我餓不餓，時(shí)間還早可以帶我去吃早飯，我說不必了，他去忙自己的事就可以了。然后離開了這裏。

那天下午的時(shí)候，我就約了修讓一起去釣魚，他最近在我們那一帶晃悠，我們那裏的街道比較干凈自然，就是有些地方縫隙裏有骯臟的東西在裏面，要用鐵鉤子才能清理干凈。他是這么和我說的。

我說：“那你不就變成撿垃圾的小伙子了嗎？”“是啊，撿垃圾不好嗎？”他蹲在我旁邊，頭發(fā)的銀色又掉了一些，露出紅的褪色。

“不是不好，比隨便扔垃圾的好。”我這么回答之后，他笑了起來。

下午的太陽不大，只是在云后面發(fā)亮，但卻莫名陰沈沈的，四周迷蒙著霧氣，我們所在的這座橋上很簡陋，兩邊都沒有欄桿，橋面也窄得嚇人，一輛小轎車上去一不留神就會(huì)從旁邊墜下去一個(gè)輪胎。河的一邊長著竹子，一邊是田埂，河面上漂浮著綠色藻類，沒有陽光，風(fēng)也輕得不行。我的釣線自始至終都沒有晃動(dòng)過，水底下有沒有魚也是很清楚。

修讓坐在橋的邊緣晃著腿，他纖細(xì)的腿從石灰板上垂下去。這場面讓我突然想起從前的一個(gè)夢，我在家后面的河裏養(yǎng)了一條很大的鱷魚，它傷害了很多生物，包括一只不知道從哪裏來的猴子。最后我坐在河邊的臺(tái)階上，它從河中間翻滾到我面前，把我分開吞食了，首先是胳膊，我還清晰記得血液在天空中劃過孤寂的傷痕，再然后的夢境，就仿佛到此為止了。然而現(xiàn)在，我又想起了那條鱷魚，不知道它現(xiàn)在是否依舊饑餓難耐，在吃掉了我之后又去了哪裏。來把修讓吃掉吧，來吧，鱷魚，把修讓也吃掉吧。

不知為何會(huì)有這樣的想象，或許是因?yàn)樵揪陀羞@樣的心也說不定。我們的身體裏住著什么樣的怪物，自己也并不清楚。有時(shí)候騎著腳踏車對面迎來一輛小轎車，會(huì)想假如就這樣碰上去，又會(huì)怎么樣呢。

我問了修讓最近過得如何，他說收留他的人對他不錯(cuò)，每天出來也不覺得無聊，那個(gè)人甚至還想送他去上學(xué)。修讓說他不想去，他知道在學(xué)校裏他不會(huì)受待見，不如就這樣自在一些。我一邊聽他說著，一邊註意釣線有沒有動(dòng)靜。