故事很短，秦律之只花了四十分鐘就讀完了。

〖村莊里，有一個叫朱利安自卑社恐的男人，他不善言辭，不愛與人交際，生活一直平靜無波，單純安靜。他最喜歡一個人待在他的小房間里，一個人獨處，那里就是他的天堂，房間有個窗，能看到對面馬爾薩侯爵的府邸，那個府邸平靜無波，沒有半分生氣，多年來如一日，可朱利安最喜歡望著窗，看那個府邸，一看就是幾個小時。

他偶爾會吹吹笛子，緩解一下空曠寂寞。日子一年又一年，朱利安的一切如常，他還是那個不喜歡被女人調侃被人關注的社恐患者。可是對面的窗臺打破了他內心的平靜。那晚他照常吹笛，府邸那扇緊閉的窗突然打開露出光亮，年輕的姑娘站在窗臺，一動不動，聽著他的笛聲，以為夜鶯在歌唱。他渾身顫抖的躲起來，在黑暗中，傻傻笑了。

從修道院回來的泰萊絲，成了所有人的新聞，朱利安不會告訴別人早就見過了這個少女，那個沉寂已久的窗子被打開，使他害怕，心神不定。高高在上的小姐肯定精通音律，說不定會嫌棄他的笛聲。在黑暗的夜里，輾轉反側，他氣惱的得出結論，他認為他討厭泰萊絲小姐。他討厭這種被打破的平靜，眼神又不由自主的望向窗對面的一切，那里有一個年輕的心臟在跳動，那里時不時發出來的聲音，都讓他充滿好奇。他懷念以前一望無際的平靜，更無法控制自己日漸發酵的好奇心。要是能再看她一眼就好了，這悄然成了朱利安最強烈的愿望。

高高在上的小姐從來不把他放在眼里，這讓他痛苦又絕望，他多么想小姐也看他一眼。他卑微的躲在窗簾后，觀望著她的一舉一動。他開始用笛聲引誘小姐，直到小姐在窗那邊聽到他的笛聲驚呼不是夜鶯，他吹得越發賣力，希望小姐能夠看他一眼就好了。

可小姐毫不在意，完全看不上他，設置嫌棄他的笛聲。“哦，我的天主，我不討她喜歡，而我卻愛她，我愛她愛的要死……”他把笛子放在一邊，再也不吹了，終日渾渾噩噩，一年過去，他的生活已經全都是泰萊絲小姐。

愛情把朱利安折磨的很瘋狂，他有時候自卑的像個懦夫，有時候又發了癲的，站在窗口直勾勾的盯著泰萊絲，故意惹她厭煩。他明知道對面深愛的人是那么高傲冷淡，但他控制不住自己去愛她。朱利安很恨她，別人都說小姐善良的時候，他惡狠狠指控她慘白的臉和鮮紅的唇，她的臉之所以慘白是因為蔑視所有人。可當外人侮辱她之后，他又自己跪在房間里后悔哭泣。

泰萊斯小姐的窗臺開始震動，朱利安知道，她在房間和別的男人做什么事。朱利安痛苦的流著眼淚，無力的坐在窗邊，渾身發抖。

突然有一天，小姐給了他一個飛吻，他不可置信，激動的穿過這層墻，奔赴她。小姐問他，“你愛我嗎？”他顫抖結巴答道：“是，愛，很愛。”

“如果我愿意委身于你，你愿意為我做任何事嗎？”

他激動而不知所措的遲疑，令小姐暴躁，小姐逼他發誓。

他激動到不能自已。“能，我發誓，你要我做什么，我就做什么。”

他們在他夢寐以求的她的閨房里，瘋狂做愛，小姐一邊喘，一邊和他交代需要辦的事情。原來小姐在與情人玩樂的時候，失手殺死了她的情人，需要朱利安處理尸體。小姐在被他肏的時候，嬌喘著，斷斷續續的說出了目的。

為了那一夜的愛，朱利安奮不顧身的為小姐處理尸體，他幫助小姐除掉了最討人厭的情敵，每分每秒都在想小姐炙熱的身體，朱利安死在了處理尸體后的那一秒，在彌留之際，他思念的也是她最愛的泰萊絲，她的身體，她的嬌喘，她的一切。

后來，泰萊絲小姐嫁給了一個貴族，別人多說，朱利安和那具尸體是情敵，在打斗的過程中，雙雙死亡。〗

左拉沒有明說，但是答案昭然若揭，泰萊絲設計殺了朱利安。她是個毒婦，沒有愛情。

秦律之第一次耐著心讀完了一篇小說，她點燃了一根煙，她仔仔細細的看了李期矣用筆劃線的那幾句話，又把他在書頁空白處的讀后感看了好多遍。

〖他認為他討厭泰萊絲〗祺祺的批注：動心到不知所措的時，愛會偽裝成討厭自欺欺人。

〖啊！我的天主！我不討她喜歡……而我卻愛她，我愛她愛得要死！〗祺祺沒有批注，但下劃線明顯的顫抖和多出來的墨點，很暴露情緒。

〖如果人們在罪惡中相愛，就應該愛到骨節都嘎嘎發響的程度。〗祺祺的批注：或許罪惡的愛，才有極致的美。

小說結尾的大片空白處，祺祺蒼勁的字落了幾行隨心的讀后感：

左拉的心理描寫如照鏡子一般讓人慚愧。我愛上了一個不該愛的人，可為了一夜的愛，我貪心的思考起了永恒，得到一夜就死去，何嘗不是獲得了某種永恒。或許是情欲，或許是罪惡，可愛就是愛了，情欲和罪惡只是人類對批判背德的形容詞罷了，我只知道，這大逆不道的東西，就是愛，我愛她，可我不知道該怎么辦，現實沒有死亡的情節成全我想要的永夜，我只能如文字一樣，絕望的愛她。

秦律之的淚順著文字下落，淚水滴在了“絕望的愛她”那幾個字上，暈開了李期矣的筆記。原來在她還沒有愛上李期矣的那些日子里，他就已經瘋魔到了這種程度。看購書日期，是在他們第一次做愛之后不久買的，在她不知道的那些日子里，他都是怎么掙扎痛苦來的？在她面前，裝的那么小心翼翼。

如果不愛他，或許以秦律之的性格，會把這些文字，當成笑話看。可她悲催的發現，在相愛關系里，會為對方的痛而痛，是不受控制的本能反應。她從不相信這個世界會有什么永垂不朽的愛情，或許這只是李期矣的一些隨筆，可她還是不受控制的撥通了李期矣的電話。

她擦掉眼淚，等待接通。

“終于忙完了嗎？今天排練辛苦嗎？有沒有吃飯？我怕你還沒回去，發微信給你你也沒回我，怕剛剛叫外賣會冷，我現在叫外賣…”他一連串的問題甩過來，秦律之的眼淚又掉了下來。

在愛情面前，沒人逃得掉眼淚。

“李期矣，你好吵。”