第1章 新開的古董店

表盤上的時間停止了將近一個月。

差不多是南城高考結束至放榜日的天數，再過不久便是高三開學的日子，另外需要忙一些轉校覆讀的手續，陳繁一拖再拖，終于拿著這只已經銹跡斑斑的機械手表去修理。

鐘表店到家的距離不到一公裏，出門后往右方向直走，進入池華路，繼續往右，經過107路公交站，在第一個紅綠燈路口對面有一家加盟的母嬰店，旁邊緊挨著一條人流稀少的深巷，再往裏，便是鐘表店的最終位置。

鐘表店的師傅已年過半百，喜歡收集一些有重大新聞的報紙，嘴裏常叼著一根未點燃的煙，右耳上也夾著一根，說這樣心裏才會踏實，過去好幾次出門忘記帶煙，買一包太奢侈，向路人借又不合理，所以右耳上的煙隨時可以解決燃眉之急。師傅除了有重癥煙癮的這個特征，還有那對比尋常老人下垂許多的眉眼，所以面相看起來十分和藹，唯一表現得嚴肅的時候，便是他皺著眉頭，戴著修表放大鏡的時候。

“又來修手表了？”

“對。”

“這次我盡量讓你的手表長命些。”

“好，”陳繁淡笑了下，“謝謝師傅。”

“客氣什么。”

簡單幾句后，陳繁便將手中的機械手表交給師傅，老手表的問題層出不窮，每年都要來找鐘表師傅修理個三四回。

手表并不是名貴的牌子，幾年前還算少見，但如今的手表店中，普遍都會陳列這類款式，工廠批發式生產，價格甚至不到二十塊，唯一區別的只有表盤上的印花圖案和表帶顏色，一般款式的手表受眾群通常是學生，相應的印花圖案便會根據大部分學生的喜好，陳繁的手表表盤上面，就印著近幾年比較受學生們喜愛的動漫，《灌籃高手》中的角色。

陳繁同樣喜歡這部動漫，但并非這個原因才舍不得換下這只陳舊的手表。

他其實是這只手表的第二任主人，而手表的第一任主人，是陳繁的哥哥，陳峻。

陳峻三年前考上了北京的名牌大學，舉家歡慶，鄉下的外婆腿腳不便，都奔波到南城為陳峻慶祝。

特別是他倆的父母，作為人民教師，更加為陳峻的錄取通知書感到欣喜自豪。

陳峻去上大學前，將自己手腕上的手表摘下來送給陳繁，說：“等我放寒假回來，要帶一只更讓你羨慕的手表，就在北京買，這只就先便宜你了。”

陳繁當時并不在意，他想著到時候再來羨慕陳峻，眼前的手表他已經央求了陳峻好長時間，滿心滿眼的，都只有這只手表。

只不過陳峻并沒有讓他再次體會羨慕的心情。

大學寒假的前幾日，陳峻沒有立刻踏上回南城的路，受朋友邀請，去了北京一家剛開業不久的游泳館放松，慶祝期末考結束。

當天游泳館的設備發生漏電。

泳池中尚有五個人未上岸，無一幸免，其中一個死者便是陳峻。

北京人民醫院的電話打過來時，家裏只有陳繁一個人，周末下午五點開始，電視臺會連續播放兩集《灌籃高手》，當時陳繁正在聚精會神地觀看第二集 的比賽情節。

被電話打斷后，陳繁只能不舍地起身。

“餵？”

“您好，請問是陳峻的家屬嗎？”

“我是他弟弟，怎么了？”

“……請問你父母在家嗎？”

“不在，如果您沒有急事的話，可以晚上再打過來。”

陳繁的眼睛還停留在電視機上，略帶敷衍地說了幾句，就想掛斷電話，但電話那頭及時制止了他。

“等等，情況比較緊急，我們這邊是北京人民醫院，只能麻煩你通知一下你父母了，你先做好心理準備。”

對面介紹身份后，陳繁一時楞住。

“究竟發生什么事……”

接下來電話那頭說的話，讓他的大腦瞬間進入一片空白。

電視機上分明還放映著一場激烈地，進入白熱化階段的籃球比賽，卻一丁點聲音也沒有傳進陳尋的耳道裏，甚至畫面的色彩，都進入了黑白，周圍一切仿佛變成了無聲電影。

隨著時間一秒一秒地流逝過去，電視機上的動漫人物似乎連動作也漸漸地變得卡頓延遲。

陳繁不知道是電視機出現了問題，還是自己此刻的大腦已經無法再接收其他信息。

……

“修好了。”

鐘表師傅摘下修表放大鏡，拖著長音，將陳繁的思緒拉回此刻。

“這次把表蓋也換了，密封性會好一些，偶爾洗澡忘記摘下來也沒事……還是算了，你這只手表太舊，還是盡量別碰水，表蓋有霧的情況一定要記得及時來修，不然會生銹得更快。”

陳繁點頭答應，“加上換表蓋，一共多少錢？”

“十二就好了。”

將錢付了之后，陳繁踏出鐘表店，他一邊走，一邊將表盤的時間調快了十分鐘，進入高三后，就開始了這個習慣，目的是為了讓自己能緊迫起來。

剛踏出巷子，余光就看到一個中年男人的身影從旁邊的母嬰店走出。

陳繁當即往后退了一步，藏進巷子裏。

中年男人舉著手機出來接聽電話，語氣格外暴躁粗魯，十句話裏九句都是在罵電話那頭的人。

陳繁在原地等了將近十分鐘，中年男人的那通電話似乎還沒有要結束的意思。

陳繁猶豫了一會兒，嘆口氣，轉身往回走。

中年男人即是旁邊那家母嬰店的老板，陳繁之所以總是將修手表的事情一拖再拖，就是擔心去鐘表店的路上會碰見母嬰店老板。