徐聽頌從鏡子裏對上靳言之的視線，輕抿了下嘴唇，很快低頭避開。
今天本來也只是試婚紗的，現在衣服已經試好，時間不早，也該離開了。
換回自己的衣服后，徐聽頌背好包，站在路邊準備聯系司機。這時一輛賓利停在了她面前，車窗降下，靳言之對她說：“上車，我送你回去。”
聯姻的事已經傳出去，躲是躲不了的。徐聽頌猶豫了一下，還是拉開了副駕的車門。
車子開始發動，靳言之開車的時候將襯衫的袖子卷起，露出一小截手臂。徐聽頌系好安全帶，聽到他問自己地址。
她報了地址，靳言之在導航輸好，而后車廂裏又陷入了沈默。
車子經過一個十字路口，不巧要等一個一分半的紅燈。靳言之降下車窗，外面的風裹挾著涌入，吹起他額前的頭發。他左手搭在車窗上，漫不經心看著前方。
就在徐聽頌以為他們會一直這樣沈默到下車的時候，靳言之忽然出聲了：
“為什么不告而別。”
用的是陳述句。
紅燈倒計時60秒。
灌進車裏的風也揚起了徐聽頌的發絲，在空中飄揚。靳言之余光看見她的頭發在陽光下好像在發光，有幾縷頭發被吹到了自己身旁。
徐聽頌也看著前方。她想過靳言之會問自己這個問題。
為什么不告而別？
當時的因素太多了。徐聽頌不知道從哪裏開口，不知道靳言之想聽的又到底是什么。腦海裏想的東西太多，到最后想出的理由一個字也沒說出口。
她貫徹之前的思維。“抱歉，我不知道你在說什么。”
紅燈倒計時45秒。
徐聽頌避開了靳言之的提問，將話題引到了另一個問題上：
“那件婚紗，如果你覺得我穿不合適，可以換另一條。”
她想：靳言之提前一年親自定制的婚紗，沒必要浪費在一個典型的商業聯姻上。
紅燈倒計時30秒。
靳言之瞥了徐聽頌一眼，看見對方把包放在腿上，手放在包上，正襟危坐，目不斜視。半分眼神也沒分給自己。
她在裝作不認識自己。好像自己剛剛問的問題要吃了她一樣。
他升起了車窗，隔絕了外面的風。徐聽頌原本隨風飄揚的發絲也落了下來，服服帖帖地垂下。
紅燈倒計時三秒。
靳言之發動汽車。
踩下油門前，他輕笑了一聲，語氣有些自嘲，反問徐聽頌：
“你以為，為什么那件婚紗會那么合你的尺寸？”
汽車駛出，徐聽頌聞言眼神有些詫異地看向靳言之，對方卻不再開口說一個字了。
他看出了自己在撇清關系。然后用一句話戳穿了她想耍的心思。并在她的心裏投下了一塊石頭，濺起巨大的浪花。
到達徐聽頌的公寓車庫后，靳言之解開安全帶，卻沒立刻將車門解鎖。車庫裏燈光昏暗，靳言之的臉龐一半籠罩在陰影下。
徐聽頌在腦海中一直在回蕩著他的那句話——“你以為，為什么那件婚紗會那么合你的尺寸？”
為什么會合她的尺寸，僅僅是巧合嗎？還是......
可是，怎么可能呢。
當初她突然離開，連一句告別也沒有，刪除了所有的聯系方式。
可那件婚紗的制作周期那么長，和她離開的時間又那么接近。
心頭的疑問不斷糾纏，螺旋上升。在徐聽頌想要開口前，靳言之打開車門下車了。
她莫名松了口氣，心上的石頭稍微落下。緊隨著下了車，看見了靳言之點了一根煙，但只是夾在手指間看著它燃燒。
徐聽頌往前走了兩步，站在燈光下，回頭，望著倚靠在車旁身處黑暗中的靳言之。
她摸不清靳言之在想什么，想著沒當面揭穿就繼續演下去，于是慢慢開口：“靳先生，我上去了。”
她按下電梯。
在電梯門打開、她要踏進去之前，靳言之摁滅了手裏的煙，扔進一邊的垃圾桶裏。他邁開步子，拉住了徐聽頌的手臂。
靳言之一手抵在墻壁上，護住徐聽頌的頭。稍稍低頭垂眼盯著她的眼睛，眼神那么認真又固執。
兩個人的距離太近，鼻尖快要貼在一起，靳言之能清楚地看見徐聽頌因為緊張而微顫的睫毛。
過去的七百多個日夜，他吻過這雙眼睛無數次。
后來，也是這雙眼睛的主人，在他已經沈淪后悄然抽身。
——“雨停了，蝴蝶要飛走了。”
撐在墻上的手慢慢攥緊握拳。
靳言之將舌頭抵在上顎，收斂了情緒，一字一句，放慢了語速：
“當時是你先拽住了我的袖子，后來不告而別拉黑我的也是你。徐聽頌，耍我好玩嗎？”
書友正在讀： 狼兄 太監的寵妻 說女主林煙男主裴聿城 錯嫁纏婚首富老公獨寵我洛薇傅沉淵 醫道花途 洪荒之成為妖皇的男人 美強慘是我工具人 這是我的星球 弟弟每天都在演戲 萬界女帝培養系統 從霍格沃滋開始的巫師之旅 劍誅天塵 穿書后我抱上了最強大腿 替身受他演技超群 盛唐小園丁 文娛：開局獲得神級 國運：扮演幼閃，隊友白月魁 首輔家的小嬌妻 皇家小嬌妻 今天依舊攻氣滿滿[快穿] 紫華君 從地獄歸來的丈夫 快穿：萬人迷每天都在被團寵 妖艷渣受的自我修養 官場秘史(官場之風流秘史) 國公爺今天依舊沒納妾 女帝本色 他和她的貓 小貨郎 開局獎勵一頭神寵 開海奪鹿侯 失火（換妻） 快穿之白蓮花修煉手冊 王恒七七 我有無限護盾 大唐：開局被騙婚，反手娶晉陽 拯救偏執美人 遠古種田之山里漢子路子野 領主紀事 穿到女配身敗名裂后 投喂大理寺少卿日常 團寵年代：錦鯉崽崽三歲半 我的末世模擬器強無敵 讓你代管獨立團：怎么成了土財主 漂亮社恐穿成萬人嫌后 李牧傳 遮你一世塵埃 穿成廢材流贅婿文男主前妻 永寧十五年 女人別太壞，勿惹惡魔總裁 我的同窗都有病 路過年華遇見你 挨打就變強 豪門遺孀 斗羅：轉生后拿穩團寵劇本 巫山見玉（古言1v2） 最好的【年齡差 1V1】 年糕蝦滑（年下 h） 長夜將明（1v1 古言h sc） 裝乖后小少爺他爆紅了糖九分 御鬼宗師 《帝國之殤》高 H NP SM 糖多令（1V1 年下） 曾戀君 戰天錄 你我不能倚玉偎香 妖怪氣象局 有空偷偷結個婚 醒酒糖 歡喜冤家：烏龍俏保鏢 斗羅之魔刀千刃 手術后，我的神醫身份藏不住了 重生之帶著空間混末世 僵尸：開局被九叔逼著出師 神秘前妻：難馴服 檸檬酸甜 綠茶同桌他總在撩我 病嬌女她是個黑心肝兒 鬼夫難纏：夜夜歡 我打造了科學魔法 他不是男神 是兄長又怎樣（NPH，偽骨科） 第五種結局 重生原始異界 這個柱吃了燙嘴 弟債兄償 假太監：開局發現皇帝女兒身 混在皇宮當太監 小閣老趙昊5個老婆 萬古帝尊 軍婚之外 穿到古代做金牌御廚 偷香 高門嫡女之再嫁 棄妃修仙 盜版萬人迷[快穿] 兩界種田大亨 凡人之天靈根 金毛狐貍的誘拐之路 [綜]在19世紀生存的正確方法 甜蜜寵愛 青白色玫瑰紅 替身退場，京圈大佬急瘋了 和閨蜜的叔叔在一起的 我是白月光本人？ 武俠最強反派：從林平之開始 主宰乾坤寒辰 從數據化時代開始崛起 中單很酷不聊天[電競] 通房美人 醫生他明明是詭異閱讀 與富江交往之后 農門鳳女 六國派我當間諜，接頭人是秦始皇 不死的白月光[快穿] 重生之富豪人生 美利堅名利雙收 被殺手女友打破的日常 快穿之女扮男裝拆cp 交際花先生：復得篇(BL） 閑女當嫁 小王爺 魅惑天下第二部 小奶狗（年下H） 補償 褻玩校花（百合abo） 下課后告白嗎 金主爹地是大佬在線閱讀 假營業后影帝他想轉正[穿書] 男友是條被子[全息] 春日種田，秋收魔尊 郎君他心胸狹隘 鬼王宮 辭職后樂不思蜀 反派大師兄，這劇本有毒 遲到了十九年的擁抱 鄉村妖孽小傻醫 攻略我的四個大佬后來都哭了 唐僧是個女孩紙 大神，求填坑！ 沙雕的離婚攻略 我的世界：史蒂夫 皇宋無敵 我能繼承道侶的全部實力 直播連線到家人：哥你有血光之災 這boss，簡直人間清醒！ 有種甜叫你 今天我成功退隱了嗎？[綜英美] 囤滿冰箱穿到天災文裏 卑微小安的暗戀日記