但有什么辦法，她仍舊愛他。

看著銀蓮性子軟，想不到卻是個躬體力行的干脆人，說要學著應酬，當下便勤練起琵琶。

入夜那琵琶聲穿墻而過，像支利箭直朝夢迢屋里射來。一更天才過，又下起雨，夢迢坐在榻上，推開窗，叫一點冷風吹進來。

屋子里太悶，蠟燭昏黃，照得那些髹漆的雞翅木家具格外陳舊，連味道也似乎也有些腐朽。她好像身處一個枯了許多年的老井里，別的人都爬出去了，只有她一個人還有些懷舊。

銀蓮的琵琶透過瀝瀝的雨穿過來，輕細得猶如她的嗓音，使夢迢從里頭聽出她對她的一點悲憫。真是可笑，她還用得著她來悲憫？

然而她的確是有這個資格的，畢竟孟玉在她面前，將他們的從前一筆勾倒。聯想起他們的從前，果然是如孟玉說的，全是利來益往的關系。要在那些密集的相處里追尋一點感情，也只不過追到一點模糊不清的影。

夢迢想，她是不會為孟玉哭的，畢竟他們真是這樣表面的關系。可還是有點眼淚不受控地落出來。她仰著臉，抬著手背抹了，向斜窗外淡隱隱的月亮笑了笑。

雨一連下了兩日無休止，天見涼意，銀蓮跟著老太太學起應酬來，席面該說什么話，該怎樣奉承，老太太教授得十分仔細，只盼著早晚能將銀蓮派上用場。

梅卿拿了銀子與馬太太，私底下打算得很好，時常出門去同馬太太勾兌。被雨困在家，也同銀蓮說兩句，老太太敲著煙袋子嫌她多嘴，“你都是我調理出來的呢，還要你在我面前多說？銀蓮倒比你那時候中用些，一點就通。”

梅卿斜歪歪地將背欹在多寶閣前，抱著胳膊打量銀蓮，“我娘難得真心夸人一句，你可要留神，仔細底下是個闐了蜜的陷阱，叫她老人家哄了你的錢去。”

說得老太太隨手拿煙桿打了她一下，“有你這樣編排你老娘的？我幾時哄過你的錢？”

梅卿吊著眼笑，“您打小悉心教導我們，不就是為了錢？”

老太太橫她一眼，確也有點心虛難辯駁，也就不說話了。銀蓮見狀，斗膽在中間調和兩句，倒顯得一派諧寧起來。

只是這祥和里，不免荒誕凄涼。

給雨耽擱住，夢迢不得往清雨園里來。董墨恐她不便，不好使人去請，閑時倒寫了封信叫人送到小蟬花巷去。彩衣接了，轉而送到府里來。

那信規規整整地用個舊黃的信封裝著，信封上有一塊暗紅的顏色，用來落款的，卻無落款。夢迢捧在懷里，倒似將前兩日的一點灰心重拾起來，感到胸腔里仍然有鮮活的跳動。

拆開來，里頭折著一張白簽，只寫著四行句子：

明朝待明又未明，一番疏雨一月新。

霧鬢香靨弄殘夜，共與清秋入塵心。

夢迢將信悉心折藏起來，欲待寫信回他，又擱住筆，當下換了衣裳套了車馬往清雨園去。那雨聲淅淅瀝瀝地，撩開簾子瞧，街上煙柳蒼蒼，細雨茫茫，油光水滑的石板路濕著，游人少了許多，那些陳舊的桐油傘散落在街巷，添幾分蕭瑟。

園中亂蓬蓬地發著萋草，分明立了秋了，卻是沾風帶露，綠意深重。夢迢在院內碰見斜春，打著傘要回屋里去，她幾步追上，鉆到斜春傘底下挽住她的胳膊。

兩人一路閑談，夢迢又覺得幾日感傷算不得什么了，風攢秋意，雨存輕寒，唯獨那點煩愁不該存在心上。

董墨在書案后頭就聽見嘻嘻哈哈的笑聲，隔著窗紗一望，可不正是夢迢與斜春并肩從洞門下進來，不知在說什么趣事，兩人皆笑得花枝亂顫前仰后合。

斜春背身將傘立在吳王靠下，嘴里還在說：“我想你接連兩三日不來，一定是給雨絆住了。我們這里有人送了好些螃蟹，我還要叫人裝了給你們姊妹送些去呢。爺卻說不必送去，你就該來了。可不是巧，就在園中撞見你。你先進屋坐，我去吩咐小丫頭們些事情，就來。”

夢迢輕快地答應著，一面跺著腳上的雨水，一面將腦袋探進門，向小書房那頭的罩屏內尋董墨。迎面見董墨正走出來，她彎著腰笑，“你怎么曉得我今日來？”

“我給你去了信。”

“是了，你要見人家，不寫個帖子請我，倒寫封信……”夢迢嗔怪著進來，走到他面前，仰著眼嘲逗，“不知道的，還以為你我隔著多少重路呢，還要寫信。”

她盡管把眼笑得彎彎的，董墨卻發現那對眼瞼有些輕微的發腫。他環住她的腰，細細瞧，“這幾日在家過得不好？”

夢迢的目光閃爍一下，一霎覺得那些傷懷在他面前變得微渺了許多。她擠一下眼，小聲說：“見著你就好了。”

董墨假裝沒聽清，攢著眉問：“什么？”

夢迢微紅著臉，將他一手撥開，往書案前行去，“我原本要給你回封信呢，可想想還不如親自來的好，況且我的字也寫不好，白叫你撿了笑話去。”

董墨想起從前所見孟家“夫人”的拜帖，字倒是好字，只是一筆一劃過于規范謹慎，以至失了些個性靈氣。

猶記得當時心境，他所有的注意力傾注到落款的“夢迢”二字上頭，覺得有些奇怪，她撇去了繁瑣的宗族夫姓，單單留名夢迢，仿佛她與一切不相干。

此刻再想起來，總覺緣分微妙。他在筆架上取下支筆，蘸了現成的墨遞給她，“我不笑話你，你盡管現在寫。”

夢迢嗔他一眼，“還寫什么呀，我人都來了。”

“寫在紙上的話與口里說出來的，總有些不一樣。”

夢迢狐疑著接過筆，繞到書案后頭坐下，謹慎地睇他一眼，“我可不會你那些詞句，我都是口頭的話。”

“只管寫。”