法莉儂向工作人員提出要求，把她在難民營中的木屋改成一個類似心理治療中心的地方。

“只要是援助人員拿來的抗憂郁藥劑，我都立刻藏起來，”她說：“想辦法湊到能治療重病者的量。”她會帶著病人打坐，木屋里設了佛壇，佛像前擺了鮮花。她開導婦女，要她們敞開心扉。首先，她會花大約三個小時，讓每個婦女說出自己的故事，然后追蹤調查，試著打聽出更多故事，直到獲得所有患憂郁癥婦女的信任。“我必須了解她們說的事情，”她解釋：“因為我想徹底弄清楚每個人被擊垮的原因。”

有了初步進展后，她就進行公式化的過程。“我采取三個步驟，”她說：“首先，我教導她們如何遺忘。我們每天都有功課，所以她們每天都能按進度忘記一些永難忘懷的事。這時候，我試著把她們的注意力轉移到音樂、刺繡或編織上，讓她們從事自己喜歡的工作，排解內心的煩惱和生活的壓力。憂郁癥是看不見的，身體的每寸表皮里都藏著憂郁，雖然我們取不出來，但我們可以試著忘記憂郁。

“當她們的心因遺忘而明朗起來，當她們學會拋棄過往，我就教她們工作。任何她們想做的工作，我都會想辦法教。有些人只能學清掃房子，或照顧小孩，大部分人能學到用在孤兒身上的一技之長，而且有些人能逐漸成為專業人士。她們必須好好學會這些事，并引以為傲。”

“到最后，等她們有了熟練的技能，我就教她們愛。我建了一座像半斜屋的房子，用來做蒸汽浴室——現在我在金邊也有一間類似的房子，只是條件更好一點。我帶她們到里面洗干凈自己的身體，然后教她們如何幫別人修剪手、腳指甲，如何保養自己的指甲，因為這么做會讓她們覺得自己很漂亮，任何女人都希望自己是漂亮的。這同時也讓她們接觸到別人的身體，讓她們放下自己，學會關心他人。這樣可以使她們走出身體的孤獨，身體的孤獨常是她們痛苦的來源，因而導致孤獨的情緒逐漸泛濫，直至崩潰。她們一起洗浴，互相修指甲后，就會開始聊天，她們一點一點學會信任別人，到最后，懂得交朋友，以后就永遠不會覺得孤獨和寂寞了。原先，她們的故事只會跟我講——后來也開始互相述說自己的故事。”

法莉儂接著帶我去看她進行心理治療的工具，彩色的小瓷瓶、蒸汽浴室、修指甲刮刀、磨砂板和毛巾。互相梳理是靈長類最基本的社會化形式之一，這種回歸到互相梳理，利用人類社會化力量治療病患的方法，讓我驚奇和贊嘆不已。我告訴她，我覺得教自己或別人學會遺忘、學會工作、學會愛和被愛，是很不容易的，但她說，只要你可以自己做到這三件事，一點都不復雜。她告訴我，她治愈的婦女如何成為一個社群，她們照顧孤兒的工作做得非常出色。

“還有最后一步，”停了很久之后，她說：“到最后，我教她們最重要的一件事情。我告訴她們這三項技能——遺忘、工作、愛——不是各自獨立的，而是巨大整體中的一部分，這個整體就是所有生活和事情的實踐，每項技能都是其他技能的一部分，那才是重點。這個道理最難理解”，她笑起來，“但她們慢慢都懂了，當她們懂了，那就可以準備重新走入世界開始生活了。”

如今，憂郁癥既是一種個人現象，也是一種社會現象。各種形式的自殺是憂郁的并發癥，因此憂郁癥完全可以成為致命的精兵。要治療憂郁癥，必須了解病人崩潰的感受和體驗、醫藥作用的方式，最常見的談話治療也是主流的治療方法，還有很多藥草和療法，也都給了人們一線希望。這個領域也有很多“民間方法”都是專業人士研究的對象。療法需要經過一定人數的嚴密實驗：憂郁癥在小孩、老人和男女身上，有著不同的變體。藥物濫用者則會更嚴重地損傷身體，必須在專業指導下接受治療。

醫學知識其實也來源于長久以來經驗的累積。現在一般人常把憂郁看成是現代人的新疾病，這是嚴重的誤解，看看精神治療史就可以知道它由來已久。一般人也常把這種病看成某種中產階級的專利，甚至認為是某些衣食富足者的“無病呻吟”。這是錯的，看看大量窮困者罹患憂郁癥，我們會發現，就是這種禁忌和偏見阻礙我們幫助急需幫助的人。窮人的憂郁癥問題，很自然會成為某種政治問題。疾病治療的效果，常取決于我們的態度。

我在柬埔寨的故事

我并不贊同宿命論，即使伴有憂郁，仍可以好好生活。的確，在憂郁中成長的人，可以從痛苦經驗中培養精神世界的深度，這就是潘朵拉的盒子最底下那帶著翅膀的東西。我們不能，也不應該抗拒基本的情緒光譜，我相信憂郁就在光譜之中，它的位置不只是接近悲痛，還鄰接著愛。我真的相信所有強烈的情緒都相距不遠，每種情緒的發生都會受我們以為對立的情緒的影響。我曾一度試圖控制憂郁造成的無力感，但憂郁本身已經刻在我的腦中，它是我的一部分，與憂郁的戰爭就是和自己的戰爭，在開戰前，一定要先明白這點。我相信，若想徹底除去憂郁，唯一的方法是，消除我們人為設定的情緒機制。科學與哲學都必須折衷共同采用。

“欣然接受痛苦，”奧維德曾寫道：“因為你可以從中學習。”將來我們有可能（雖然現在做不到）通過化學方法鎖定、控制和消除使大腦受苦的“電路”系統。但我希望那天永遠不要到來。情緒作為一個復雜的整體，比它內部任何單一成分都更有價值，若拿掉某一部分，會讓我們的經驗變得扁平，人為改變它的成分，也是令人難過的事。如果我可以用九度空間的眼光看這個世界，我寧愿付出代價。我寧愿永遠活在悲傷的迷霧中，也不要放棄感受痛苦的能力。但痛苦不是劇烈的憂郁，一個給予愛和接受愛的人都會活在巨大的痛苦中，但處于這種狀態的人卻充滿活力。我要試著從我和你們人生中消滅的是憂郁那種消耗和折磨人的特質；我要在這本書中大力反對徹底消滅憂郁的想法。

第二章崩潰

我患病的前后

深陷憂郁癥時，你會深刻地認識到，那些安慰你、保證你會沒事的醫生都錯了，你正在遭逢生命中真正的嚴酷打擊。

現在有一個問題仍然困惑著人們：憂郁癥何時引發了生活中的意外，相反，生活中的意外何時引發了憂郁。

面對過去的歡樂比面對過去的痛苦還困難。太多的歡樂和太多的痛苦，都容易造成憂郁。最沉重的憂郁來自于當下無法忘懷的、經過美化的令人遺憾的過去。

1991年，我母親過世，我慢慢接受了這個事實。那段時間，我的生活逐漸上了軌道——出版了我的第一本小說；和家人和睦相處；擺脫了一段維持兩年的情感關系；買了一幢漂亮的新房子：同時開始為《紐約客》寫稿。那時候的我沒有任何絕望的借口，然而憂郁癥卻匍匐潛入，把整個生活搞得一團糟，無論如何，我實在無法為它找出任何理由。當你經歷重創或正當你的人生屢受挫折時，感到憂郁不足為怪；但當你總算從創傷中走出，生活也開始有條不紊時，卻仍感到憂郁，那更會讓人覺得疑慮和不安。當然，你可以察覺到一些潛在的原因：比如長期以來內心深處存在的危機感；已經遺忘的童年時期的憂傷；對那些已經離開人世的人造成的輕微傷害；因為自己粗心而失去了的友誼。事實是，你不是托爾斯泰，這世界上沒有完美的愛和完滿的人生，而貪婪和苛刻的欲望又常揮之不去……不過現在，回首這一切，我相信我的憂郁癥有跡可尋，而且無藥可救。

以物質生活而論，我過得并不算艱苦。生活中有順境，也有逆境，但以我自己的標準看來，這些起伏并不足以導致我后來的嚴重問題。如果日子過得苦些，或許我的憂郁還好理解一些。事實上，我的童年愉快，父母很疼愛我和弟弟，我們兄弟倆也相處融洽。從小我就沒想過父母離婚或爭吵這回事，因為他們彼此深愛對方，雖然有時也會為小事情發生口角，但從未懷疑過對彼此的愛和對孩子的全心付出。我們家境小康，生活沒有太大的負擔。讀小學和中學時，我并不很出風頭，不過高中畢業時，也結交了一些朋友，參加這個圈子的聚會和活動非常開心。我在學校成績也一直不錯。

小時候，我很害羞，總擔心在公開場合被人拒絕——但誰不是這樣呢?中學時，我已經察覺到自己常常會感到不安，但對于一個青春期的少年來說，也不算什么太反常的事情。高中時，有一陣子我老覺得上課的那棟教學樓（它在那兒已經快一百年了）會倒塌，那時我必須勉強鼓足勇氣，以對抗那種怪異的焦慮，日復一日。我知道這很奇怪，但大概一個月之后，這種感覺消失了，人也就輕松了。

大學真是人生一段快樂無比的時光，那時認識的許多人，直到今天都還是我最親密的朋友。我盡情學習，盡情玩樂，開啟了生活和思想上新的窗戶。有時候，我獨自一人，會突然感到徹骨的孤獨，那種感受不是那種淡淡的憂傷，而是一種恐懼，一種害怕孤立無援的恐懼。我會去找其中一個朋友，這樣通常就能忘卻那種感覺。這種情況不常發生，也沒有很困擾我的生活。后來我到英國修碩士學位，畢業之后，又很順利地找到工作，成為作家。