我覺得我的頭被透明樹脂包裹著，監禁著，像永遠被封在厚透明鎮紙中的蝴蝶。”

那時候參加的新書發布會，無疑是我生命里最辛苦的事：那比我之前遭遇過的挑戰都艱巨。為我安排新書發布巡回的一位宣傳人員跟著我度過了超過一半的行程，后來我們成為難得的好朋友。父親也參加了其中好幾場，我們分開的時候，他每隔幾個小時就打電話給我，幾位很親密的朋友也在場照顧我，我自始至終都沒有獨自一人待過。可以說，我并不是個有趣的同伴，然而深厚的關愛以及我對那份關愛的了解卻勝似醫生的藥方。也可以說，要是沒有那份愛和對它的體認，我根本無法獨自完成巡回發布會，而是會流落在樹林里找個地方躺下，待在那里直到凍死為止。到了十二月那種恐怖減輕了，是因為藥物發生作用，還是新書巡回發布會結束了，我不得而知。最后，我只取消了一場發布會，從十一月一日到十二月十五日之間，我跑了十一個城市。在整個憂郁的過程里，我有幾次還不錯的狀況，好像云霧消散的時刻。珍·肯揚，一位大半生苦于嚴重憂郁的女詩人，曾在詩中寫到她憂郁癥的發作：

憂郁癥的過程

懷著疑惑和某個人寬恕了她從未犯下的罪過的苦澀我回到婚姻和朋友之中，回到粉紅色的穗狀蜀葵；回到我的書桌、書本和椅子。

十二月四日，我步行到位于上西城的朋友住所，那天我的情況還算可以。接下來幾個星期，我感到快樂，并非因為這一段愉快時光，而是我竟然能夠感到輕松。我度過了圣誕節和新年，行為舉動似乎恢復成了之前的我。之前體重掉了大約十五磅，此刻又開始回升。父親和朋友們都慶賀我的明顯進步，我十分感激他們。然而我內心明白，我所擺脫的只是癥狀而已。我痛恨每天吃藥，痛恨崩潰并且失神喪志，痛恨那個古板但卻中肯的字眼：崩潰——它還暗示著將來要制約我。完成新書巡回發布讓我松了口氣，但也被那些我必須完成的事情搞得筋疲力盡。我在這世上是個失敗者，別人與別人的生活把我打敗了，我過不了他們的生活，也無法如他們一樣工作，連那些我不得不做的工作都令我感到挫折。我回到了九月時的那種狀態，到了這時我才知道事情會糟到什么地步。我下定決心絕不再重蹈覆轍。

自我解救

這種半康復的狀態持續了很長一段時間。之前我的憂郁癥最糟的階段，也就是我連羊排都無法自己切的時候，我脆弱得連自己都傷害不了。然而到了之后的半康復時期，卻覺得自己有力氣自殺了。以前能做的事里面，我現在大部分都能夠做了，不過仍然對每件事情都喪失了興趣，覺得毫無樂趣可言。我一直強迫自己守分寸，但現在卻有力氣懷疑為何要這樣逼自己，我找不出好理由。我特別記得有個晚上，有位很熟的朋友說服我和他去看電影。為了證明我還有快樂的能力，我獨自去看了電影，并在那幾個小時里和他人同樂，雖然他們覺得有趣的情節都讓我感到痛苦。回到家時，我感到恐慌和巨大的悲傷。我到浴室里嘔吐了好幾回，就好像自己所感知的寂寞是身體里的一種病毒。我想，我會孤單地死去，因為沒有什么理由讓我再活下去。我想，那個讓我成長的、正常的、真實的世界，同時也是他人生活的世界，已經不會再接納我了。這些念頭如流彈般在腦海里閃過，我在浴室的地上干嘔，酸液沿著食道而上，當我試著控制呼吸時，卻被自己的膽汁嗆到。我想增大食量好讓自己恢復體重，但那些食物好像全都要被吐出來似的，胃像是由內而外翻了過來，無力地懸吊在馬桶上。我在浴室的地上躺了約二十分鐘，之后爬回床上繼續躺著。理智上，我很清楚自己又再度瘋狂了，這種察覺讓我更虛弱，但是我提醒自己，千萬別讓這瘋狂得逞。我需要聽聽其他人的意見，即使幾句也好，因為那能破除我內心的恐懼。我不想再打電話給父親，因為他會擔心，而且我希望這個狀況只是暫時的。我得和一個頭腦清明并能夠給我安慰的人談談自己的沖動：當你瘋狂的時候，只有正在或曾經瘋狂的人才是你可以傾訴的對象，因為他們感同身受。于是我拿起電話，撥給一位老友。我們曾經談過關于恐慌的藥物治療問題，她很聰明，對這個話題的態度也很開放。我想她能讓我死灰復燃，找到墮落之前的我。那是凌晨兩點半。她的丈夫接起電話，然后將電話交給她。她問：“喂？”我說：“嗨。”然后停下來。“發生了什么事嗎？”她問。我當下很清楚自己說不出發生了什么事。我無話可說。此刻另一個電話響起，是在電影院遇到的某個人，他打電話告訴我，他在買汽水找零時可能不小心把鑰匙一起給了我。我檢查皮夾，鑰匙果然在里頭。“我得走了。”和老友說了之后掛上電話。那天晚上，我爬上屋頂，太陽升上來時，我發覺自己的舉動荒謬如鬧劇，而且十分可笑，如果你住在紐約，嘗試從六樓屋頂自殺的話，就會了解這種感覺。

我不想坐在屋頂，也知道如果不忘掉自殺的念頭，我的內心會爆炸。這絕望而致命的繩索纏繞著我的手腳。它們很快會侵襲我的手指，我得去服下藥物，或者，扣下扳機。我仍然辨別得出理智的聲音——看在老天的份上，下樓去吧!我也清楚自己會否認所有在我心里的糟糕念頭，想到死，我感受到一種絕望的狂喜。如果生命可以像過期報紙般丟掉該有多好！那我會靜靜地將自己拋棄，并為自己的離去而高興，在墓穴里感到欣慰，如果那是唯一容得下欣慰的地方。我察覺到憂郁癥敏感脆弱又可笑，這個念頭促使我從屋頂下來。同時也因為想到父親，他為了我盡心盡力。我不相信有什么人會那么愛我，因而無法想象有誰會在意我的消失，但我知道，父親會因竭力地拯救我，卻發現最終仍枉然時而傷心。我一直想到，有一天要為他切羊排，而且這是我對他的承諾，我向來以遵守諾言自豪，父親也從不對我食言，就因為如此，最后我走下樓。大約早上六點，我渾身汗水和露水，不久就演變成一場劇烈的高燒。我回到自己的公寓里，不再特別想死了，但也不想活著。

那些讓你活下去的理由雖然微不足道，但卻很管用。比如，自殺無疑會將你的生活悲劇公諸于世。我讀高中時認識一位女孩，她房間的墻上貼滿了一位帥氣又出色的已婚男子的海報。而就是這位男子告訴我，他在接近三十歲時罹患重度憂郁癥，曾認真地考慮過自殺。“最后是虛榮心救了我，”他很誠懇地說：“我無法忍受事后人們說我失敗，嘲笑我，或認為我無法面對盛名之累。”名人和成功人士似乎特別容易受憂郁之苦。完美主義者容易憂郁。憂郁會降低人的自負感，但某些個性的人仍然會維持很強的自尊，那和任何一種能抵抗憂郁的因素一樣有效。如果已經沮喪到連愛都不再有意義時，虛榮心和責任感或許能夠救命。

屋頂事件發生后兩天，我又打電話給那位老友。她埋怨我吵醒她之后又消失不見。她的責備讓我覺得自己的生活極端怪異，我無法解釋。我當時因為高燒和恐懼而感到暈眩，什么也沒說。之后我們幾乎沒有再聯系過。我認為她是那種很重視社會正統規范的人，而我顯然已經變得脫離常規。憂郁對朋友而言是很棘手的事。因為就這個世界的標準而言，你對他們的要求是不合理的，通常他們沒有足夠的韌性或彈性、知識及意愿來處理你的狀況。如果你很幸運，有朋友幫助你，你也會對他們的適應能力感到驚訝。你也盡可能希望和他們溝通——慢慢地，我學習到每個人都是不一樣的。有些朋友能夠接受你對憂郁癥的坦白，有些人不能。大部分的人都不太喜歡聽他人訴說不幸。只有少數人能將憂郁這件事和外在現實區分開來，許多人還是認為，你若處于痛苦中，總該有個合理的理由和解決方法。

自我解救

我最好的朋友大部分都多少有點瘋狂。人們認為我的坦白是希望他們也能對我坦白，我和以前的同學或前任愛人之間能夠互相信任，因為我們有共同的認知。對于那些太過理智的朋友，我總是很小心。憂郁本身帶有破壞性，它還會培養出破壞性的沖動：對于不能理解的人，我很容易對他們感到失望，有時我還會做出錯誤的舉動，責罵那些使我感到不舒服的人。憂郁過后，我總需要做一番大的調整。我記得，我曾想要放棄那些我愛的朋友。我試著彌補過錯，憂郁過后，就是該把打破的蛋黏合和把潑出去的牛奶再收回到罐子里的時候。

通過精神分析，我回想關于過往的種種細節，得知母親也患過憂郁癥。我還記得，有一次，母親就像一個孩子，敘述她自身的寂寞，而她的敏銳卻像個大人。她用現實的力量來保護自己，并抵御那無以克制的悲傷。我相信她是個自律甚嚴的女性，她是以控制和規范自己的生活而免于崩潰的。我現在相信她對秩序的熱衷，其實是受制于她的痛苦，她一直將痛苦壓抑在內心深處。我為她所忍受的痛苦感到心痛，而那在我身上卻幾乎是根本不能忍受的。如果我小的時候就已經有百憂解這種藥，那么她的生活、我們的生活又會是怎樣的？我真希望看到較好的治療和較少的副作用，但我已很感激自己生在這個有解決方法的時代，而不是那個處在無知掙扎中的時代。