看，所有的事情——即使是對小小折磨的正常反應——都讓我擔心隨時可能陷入憂郁癥。我好像處在一種灰暗、污濁的迷霧中，頭痛和緊張讓我連哭泣都不能實現?！?

十天后，她寫信說：“我穩定下來了——或許比我希望的還差一些，但還不至于到擔憂的程度。我換了醫生和藥——把帝拔癲換成癲通，還額外用一些金菩薩加強癲通的效果。金菩薩真的讓我好起來了。心理疾病對身體的傷害實在很大！我用過無數種藥，來治療我嚴重的憂郁癥。此外，我有奇怪的失憶癥——只要過一小時，就記不起任何事情，憂郁癥太恐怖了——讓人覺得幾分鐘像一輩子。我好累，累得不愿去想‘好’的時候我是什么樣子——對我來說，‘好’是正?；蚩山邮艿臓顩r?！?

幾天后，她又寫信來：“害羞使你無法讓朋友了解你深刻的人格——結果，我在過去八、九年交到的朋友大多不是深交。這使我更加寂寞，讓我覺得自己很愚蠢。例如，我剛剛打了電話給維吉尼亞州一個非常要好（而且很苛刻）的朋友，她要我解釋為什么不去看她和她的小孩。這要怎么說？我很樂意去拜訪她，但定時去精神科醫院太丟臉了。要是不會被發現的話，我很愿意撒個謊?！?

羅拉的生活一直受到疾病的阻礙，所有的生活受到限制。“例如約會：我照顧自己就很累了，沒辦法再去照顧別人的情緒。這種愛情不是很可怕嗎？病也讓我無法專心做事——任何工作都做不久，總是會中斷。誰會想聽你對新藥的希望呢？你要怎么讓別人了解呢？在自己得這種病之前，有個好朋友得了憂郁癥。我假裝懂他的話，聽他說種種事情。從那以后我就知道了，憂郁癥者所說的，是完全不同的語言?！?

后來的幾個月，她似乎在與她背后的什么東西搏斗。這段時間，我們開始慢慢了解對方。我得知她在十多歲時遭遇性騷擾，二十多歲時被強暴，兩件事都造成不可磨滅的影響。她二十六歲時結婚，第二年第一次憂郁癥發作。她的丈夫似乎無法忍受，而她得拼命喝酒才撐得過去。到了秋天，她變得有點癲狂，于是去看醫生，醫生說她只是太緊張，開了煩寧給她。后來她對我說：“癲狂把我的心封了起來，但我的身體遲鈍得嚇人。”

一個月過后，在他們家的圣誕夜派對里，她狂暴地把蛋糕摔到丈夫身上，然后上樓把剩下的一整罐煩寧全吞了下去。丈夫將她送進急診室，并對主治醫師說他無法忍受了。她被轉入精神科醫院，在那里度過圣誕節。出院回家時，有一大堆藥要服?！盎橐鐾甑傲?，我們蹣跚地度過了后來的一年。第二年的圣誕節，我們跑去巴黎，晚餐時，我仔細看著他，心想：‘我現在并沒有比一年前在醫院里快樂多少。’她離開家，很快就認識了新男友，同時搬到奧斯汀與他同住。憂郁癥在那之后就比較規律了，至少之后一年是這樣。

1998年，羅拉在信中簡單地提到她“可怕的無力和焦慮”。到了十月中，羅拉開始消沉，她自己很清楚?！拔疑形赐耆萑霊n郁癥，但是慢慢地每況愈下——我的意思是，我得愈來愈努力專注于手邊的工作。眼下我還沒完全憂郁，但已開始沮喪。”她開始談威博雋?！拔议_始痛恨那種與所有事物疏離的感覺，”她抱怨。之后不久，她開始整天躺在床上。藥物治療再度失效。她停止與身邊人聯絡，只關心她的狗?！爱攽n郁癥削弱了胃口和我對歡笑、性愛、食物的需要時，只有小狗才能給我真正的精神撫慰。”

十一月初，她說：“我現在只能泡澡，因為早上淋浴時的水澆在身上，讓我難受得不得了，而且在最近的日子里，這好像是為暴躁的一天開啟了序幕。開車好像要使盡所有力氣，使用提款機，購物，所有日常不得不做的事，都讓我很累?！彼饬恕毒G野仙蹤》來看，好分散注意力，“但是悲傷的地方讓我哭起來。”她失去胃口。“我今天嘗試吃點鮪魚，但那味道令我想吐，所以我只吃了點做給狗吃的米飯?！彼г惯B看醫生都讓她很煩?！拔液茈y跟他好好地說心里的話，因為我不想讓他難過?！?

我和羅拉天天書信往來，我問她會不會覺得持續寫信很困難，她說：“關心別人是得到別人關心最簡單的方法。這也是一種觀察自己的好方法。我需要與別人分享沉淪的感覺。每次我寫下這些文字，就立刻覺察到我人生中的沉淪。到目前為止，我要強迫自己做些很瑣碎的事，試著評估自己的狀況有多嚴重——我真的陷入憂郁了嗎？或者只是懶惰？這種焦慮是不是喝了太多咖啡或吃了太多抗郁劑造成的？這個自我評估的過程會讓我哭泣。讓別人困擾的是，除了陪在旁邊之外，他們幫不了什么忙。我用回電子郵件來保持頭腦的清楚！”一周后：“現在是早上十點，我今天被一個想法嚇壞了。我努力地嘗試。我好像很快就要號啕大哭，‘沒事的，沒事的，’同時深呼吸。我的目標是保持在自我分析與自我毀滅之間。我就是覺得好像在消耗別人，包括你在內。我只能拼命要求別人，但沒有辦法回報。我覺得，穿上喜歡的衣服，梳好頭發，身邊牽著小狗，這樣才有勇氣上街買點橘子汁?！?

避免心理疾病需要保養

就在感恩節前，她寫信道：“今天我看了老照片，看起來那好像是別人的生活。這就是藥物治療的代價啊?！钡撬趾芸煺褡髌饋?。“今天我有一些快樂的時光，”她在當月最后一封信上說：“我還要更久的快樂，拜托，哪位好心人施舍一點吧。我在人群中可以不再感到害羞了?！备籼焖悬c復發?！拔冶緛碛X得好些了，還希望開始做些美好的事情，但今天非常焦慮、著急、緊張。只是我依然抱持著希望，這有點幫助。”第二天變得更糟了?！拔业那榫w依然低落。早上覺得害怕，傍晚覺得極端無助?！彼v述與男友走進公園的經歷?！八I了本辨識公園所有植物的小冊子。其中描述到一棵樹：‘整顆樹都有致命毒性?！蚁胍フ业竭@棵樹，嚼它一兩片葉子，然后蜷縮在大石頭底下慢慢死去。我想念那個喜歡穿上泳裝的羅拉，她會躺在今天的陽光下，看著好藍、好藍的天空！惡魔把她從我的身體里奪去，換進一個令人討厭的女孩！憂郁癥奪走了我對自己的愛。我感到灰心，充滿絕望，這是一種慢性死亡。同時我又努力地推開這沮喪的絆腳石。我現在知道為什么大家說它‘丑惡’了?！?

但一周后她又明顯好多了。后來在二十四小時營業的超市里，當店員為排在她前面的人結賬時，她突然失去控制。一種完全不符合她性格的暴怒沖上來，她大喊：“老天爺！這到底是‘便利’商店還是熱狗攤？”丟下手上的汽水就走了。“就是這樣起起落落，我已經懶得再說、再想了。”當男友說他愛她時，她便大哭起來。第二天她覺得好多了，吃得比以前多一倍，還買了一雙襪子。她走進公園，突然有股沖動想要玩秋千?！半m然前一個禮拜都處于愈來愈深的焦慮感中，現在我卻想要玩秋千！你有了相反的感受：心中有一種輕飄飄的感覺，好像你正開車飛越山丘。只是做這么簡單的事情都覺得好快樂，我開始覺得自己恢復了，有一種飄逸的感覺，好像輕松、幸福又回來了。我不指望開心太久，但這種沒有任何煩憂、沒有莫名其妙的負擔或悲傷的感受，非常強烈、真實和美好，我一度沒有想哭的沖動。我知道其他的感覺會再回來，但我想，今晚上帝和秋千賜給我一個暫時的解脫，提醒我要有希望和耐心，這是個好兆頭?！笔吕?，鋰鹽對她造成負面的反應，讓她的皮膚干燥得無法忍受。她降低鋰鹽的劑量，并開始服用紐若汀。這種藥似乎有了作用?！盎氐街行狞c，原有的中心點，感覺好真實。”她寫道。

第二年十月，我們終于見面了。當時她與母親在維吉尼亞州的瓦德福特港，那個位于華盛頓之外的美麗小鎮是她長大的地方。當時我非常喜歡她，迫不及待想要見到她。我乘火車抵達時，她和她的朋友華特在火車站接我。她是個苗條的金發美女。但是與家人在一起的時候，勾起了太多回憶，使她很不舒服，焦慮到說不出話來。她用細微沙啞的聲音為自己的狀況道歉。看得出來她是花了很大的力氣。她說她整個星期都很消沉。我問我的到來是否增加了她的緊張，她保證說沒有。我們共進午餐，她點了蠔。但她吃得很費力，手抖得很厲害，想要撬開殼的時候，不小心把醬汁濺了一身。她無法一邊說話一邊對付蠔，所以華特跟我聊天。他說羅拉這一周來每況愈下，她低聲地同意。這時候她決定放棄吃蠔，全神貫注地喝白酒。我非常驚訝，雖然她事前說過自己的不良境況了，但我還是無法接受她那種一切努力皆是徒勞的神情。

我們同坐一輛車，華特下車后由我接著開車，羅拉顫抖得無法開車?；氐郊依铮赣H看來也憂心忡忡。羅拉和我斷斷續續地交談，她好像是站在很遠的地方講話。我們看照片的時候，她突然呆住了。我從來沒見過或想象過這種畫面。她告訴我照片中誰是誰，然后開始重復說過的話：“那是嬌拉汀?！比缓笥终f一次：“那是嬌拉汀。”每次都把音節拖長。她面部肌肉變得僵硬，好像張嘴說話有困難。我叫來她母親和她的兄弟麥可。麥可把手放在羅拉的肩膀上說：“沒事的，羅拉。沒事?！?/p>