我們還會要求病人控制膽固醇，教他們運動方法和合理飲食，有時還有壓力管理。并不是只有心理疾病才要多管齊下。藥物療法與心理療法之爭非常可笑。二者都是經驗主義的問題。依我個人的看法，雙方應該攜手合作，因為采用藥物治療更能夠讓病人投入心理治療，理清心中的糾結。”艾倫·弗蘭克所主持的一連串研究顯示，在為病人擺脫憂郁方面，心理治療的效果沒有藥物好，但在避免病癥再度復發方面更為有效。雖然這方面的資料錯綜復雜，但從中可以看出，結合藥物和心理治療的效果比單用一種好。“這種治療策略可避免再度陷入憂郁癥，”她說：“我不知道將二者結合的治療方法未來還有多少發展空間，這令人擔憂。”布朗大學心理學系的馬丁·凱勒曾參與一個多校聯合的團隊，他在最近的憂郁癥者研究中發現，只用藥物的病人中，感覺有明顯改善的不到一半；只用認知行為治療的人之中，明顯改善的也不到一半；而二者合用的則有超過八成的人有明顯改善。哥倫比亞大學的羅伯·克里茲曼憤怒地說：“百憂解不是用來避免和病人交流的，而是用來深入了解病人的。”魯曼也這么寫道：“醫生受訓練的目的是觀察和了解病人，但他們做的事卻只是丟給病人一根藥物做的‘棒棒糖’，然后就什么也不管。”

如何找到好的心理治療師

當你不幸落入憂郁的深淵，你自然而然想要了解患病的原因，即使已脫離憂郁，仍然想知道究竟。藥物僅僅改變某些癥狀，并不等同于治療。問題和問題背后的真相都需要密切注意。也許在醫藥發達的未來，藥物可以治好更多人，整體的國民健康狀況會大大提升。但若因此就把談話治療拋諸腦后，卻是非常危險的。心理治療可以讓一個人明白，藥物在幫他重建新的自我，并接受原來的自我已在崩潰時失去的事實。你需要在憂郁最嚴重的時候浴火重生，需要學習避免再度陷落的方法。你要以不同的方式過日子。“無論在什么環境下，要讓你的生活、睡眠、飲食、運動變得規律化不太容易，”美國國家心理衛生研究院的諾曼·羅森泰提到：“想象一下你在憂郁時，要做這些事有多難！你需要一位治療師，就像需要一張沙發一樣，可以讓你盡量規律地進行日常生活。憂郁是一種疾病，不是生活方式，你得想辦法克服。”“藥物治的是憂郁癥，”我的治療師曾說：“而我治的是憂郁癥患者。”什么事可以讓你冷靜下來？什么會使癥狀惡化？從藥物的觀點來看，因親人過世所造成的憂郁，和不斷失戀造成的憂郁，二者沒什么差別。雖然前者產生的極端反應比后者合乎人情，但從臨床經驗來看，幾乎完全相同。就像約翰·霍普金斯醫院的臨床醫生席維亞·辛普森說的：“如果看起來是憂郁癥，那就當成憂郁癥來治。”

當我第二次精神崩潰前，我中斷了心理分析治療，大家都力勸我再找一位新的治療師。找新的治療師是件煩人又討厭的事情，但在陷于重度憂郁之苦時才做這件事，結果會更糟。好的治療師很難找到，我在六周內換了十一位治療師。每換一位，我都要把自己的苦惱從頭到尾講一遍，講到最后，好像我是在說別人的故事。有些治療師看來滿有智慧，有些則脾氣古怪。一位女治療師把所有家具都用保鮮膜包得緊緊的，以防止被她那群小狗破壞，她還一直請我吃放在塑料盒里，看似發霉的小魚餅干。我離開時，一只小狗在我的皮鞋上撒尿。有位男治療師給我的問診室地址是錯的（“哦？那是我以前的地址！”），還有一位說我沒什么毛病，應該振作起來。有一位女治療師說她從不相信情緒，而一位男治療師則宣稱他除了情緒什么都不相信。還有一位唯心論者；看病時一直在啃指甲的弗洛伊德信徒；榮格的信徒和自學成材的心理醫生……有個男治療師不停地打斷我的話，說我跟他一模一樣。有人在我拼命解釋后，依然搞不清楚狀況。“我們想做各種藥物與心理治療比較的研究，”史蒂文·海曼說：“但有人縱向比較過好的治療師和糟糕的治療師嗎？我們會是這方面研究的開路先鋒。”

我最后選擇了一位治療師，這令我十分愉快，因為這位治療師充滿智慧，我在他身上看到人性的光輝。選他的理由是他既聰明又誠懇。由于之前有過治療師打斷心理分析，又在我需要藥物時不準我吃藥等經驗，所以一開始，我仍保持著戒心，過了很久才完全信任他。他在混亂和危險的時刻仍保持冷靜。平時他很風趣，我通常很欣賞身邊那些有幽默感的人。我和我的精神科醫生合作良好。最令我佩服的是，他知道自己在做什么，而且愿意向病人伸出援手。之前換了十位治療師是值得的，不要找令你嫌惡的治療師，不管他的醫術有多好，只要你討厭他，就不會有效果。如果你覺得自己比醫生還聰明，并不一定是你錯：拿到精神病學或心理學學位，并不代表這個人是天才。選治療師要非常小心，許多人會耗費二十多分鐘挑喜歡的吹風機，或是向超級市場經理抱怨他最愛的罐頭番茄湯沒貨了，但找精神科醫師卻隨便得像找一般服務人員一樣，這實在令人不寒而栗。記清楚，你好歹是要把自己的精神交到這個人手上，而且別忘了，你要把自己都不清楚的事傾訴給這位醫生。“實在很難，”羅拉·安德森寫信告訴我：“你不知道他們是否真的了解你，而且在你頭腦最混亂的時候還要信任他們。還要他們也信任你，也同樣不容易。”

后來我的病情居然被精神科醫生控制住了，連午夜陷入愁苦時，也撐得下去，我能坐起來，不再哭泣。我用反話和出其不意的幽默跟治療我的人開玩笑。有時候，我會懷疑精神科醫生是不是真的相信我所說的感受，因為我發現自己的口氣十分超然。我猜他們一定會覺得，我藏在粗糙的面具下，居然只顯露這么一點點真情，實在令人失望。我常常希望自己在問診室中夸大感情，我用很隨便的語氣回避醫生。我從不覺得心理治療的場所是隱密之處,我覺得那里實在是很不安全。僅僅是偶爾,我會稍稍流露出一點點本性，但也不是經由口述表現出來的。

一種檢驗精神科醫生是否稱職的方法，是觀察他檢視你時的態度。最初階段的檢查，重點是問對問題。我從未見識過可靠的一對一精神治療會談，我去過許多醫院的診療室，對待憂郁癥患者的方式之多樣令我感到訝異。大部分我所認識的好醫生會先要求病人講述自己的過去，然后很快就進入有條理的交談，從中探尋他們想要的訊息。進行有效的交談是臨床醫生最重要的技巧。約翰·霍普金斯醫院的臨床醫生西維雅·辛普森，曾與一位剛試圖自殺的新病人面談了十分鐘，就確認她有躁郁癥。而這位女病患之前的精神科醫生為她治療了五年，一直都沒發現這么簡單的事實，開了抗郁劑的處方卻沒有情緒穩定劑——這種療法一般認為并不適合雙極性情感型精神疾患，她因而產生混亂的焦慮狀態。我問辛普森后來的情形，她說：“花了好幾年持續的努力，才進入談話治療。”后來，我參與一項由哈林醫院精神科主任亨利·麥克提斯所指導的，與意外淪為游民者的訪談。他在二十分鐘的訪談中，花了至少十分鐘來得到患者詳盡的過去居住的歷史。我最后問他為什么要這么努力地追查這些事情，他說：“曾長久居住于固定處所的人，因環境問題而流離失所是暫時的，但他們可以過規律的生活，基本上，這種人需要社會協助。習慣于過流浪生活，或一直在流浪，或想不起自己住在哪里的人，可能有嚴重的潛在不滿，他們基本上都需要精神科醫生的協助。”我比較幸運，有不錯的保險為我支付每周一次精神科醫生和每月一次的精神科藥物學者的看診費用。許多保健機構對藥物治療比較精明，相對而言，也就是傾向用便宜的藥。他們對談話治療和入院治療卻不太計較，但這卻要花更長的時間，而其所費不菲。

關于談話治療的效果

談話治療中，有兩種治療憂郁癥的方法效果最好，分別是認知行為療法和人際療法。認知行為療法是一種精神動力治療——以現在及童年時期對外來事件之情緒與精神反應為基礎——特別注重客觀性。這種治療系統是由賓州大學的亞倫·貝克所建立，如今已傳遍美國和許多西歐國家。貝克認為，轉換思考的方向和角度，可以改變一個人的性格——貝克的同行稱這個過程為“學習樂觀”。他相信憂郁是錯誤想法所導致，借由矯正負面的思考，病人的心理健康就會有所改善。認知行為療法教導的是客觀。

治療師一開始先協助病人列一張“人生歷程資料”的清單，記下使病人走到眼前狀況的一連串過程。然后治療師將病人對問題的反應做成圖表，借以鑒別過度反應的特殊情況。病人要學會了解為何某些事件會特別令人憂郁，并試著讓自己從不適當的反應中解放出來。認知行為療法先是微觀分析，后是宏觀，病人要學會消除自身的“反射思考”。心情不是對外在世界的直接反應：外在事件影響我們的認知，而認知接著影響心情。如果病人可以改變認知，那就能隨之改變情緒狀態。例如說，病人可以把她的丈夫專注投入工作，看成是應職場需要而產生的合理反應，而不是斷然地抗拒。之后，她就可以察覺她的反射思考（認為自己是討人厭的黃臉婆）如何導致負面的情緒（自責），然后發現負面情緒如何造成憂郁。