我發現光照療法會讓我有些頭暈，覺得眼睛在受罪，但有人喜愛光照療法，有些人還會帶上光照面罩或頭罩式光照箱。比一般戶外光線還明亮的光照療法，已證實可以提高腦部血清素含量。“一到秋天，你就會看到季節性憂郁癥的病人走進我們這里，”羅森泰說：“他們就像一片片飄落的葉子一樣。然后我們開始用強光治療他們，使他們像郁金香一樣重新盛開。”

眼動心身重建療法、按摩療法和拓展訓練

眼動心身重建治療法起源于1987年，用來治療創傷后壓力的疾患。此法乍聽并不高深，治療師用右手以不同的速度從右視野邊緣移動到左視野邊緣，以此刺激眼睛，進而刺激到其他部分。這種方法也可以變作另一種形式，是戴上一副耳機，聲音在兩耳間移動，還有第三種變化，兩手各握著一個震動器，二者交互震動著。醫療進行時，你會憶起造成心理創傷的過程，重新體驗一次當時的經歷，治療到最后，你就能放下創傷的回憶。許多治療法——例如，心理分析——都有漂亮的理論和不甚理想的療效，但眼動心身重建治療法的理論很淺顯，效果卻不錯。這種療法的醫師推測，它的作用是用快速的變化刺激左右腦，以此讓存于腦部一邊的記憶移動到另一邊。不知為何，有時候眼動心身重建治療法的振蕩刺激的確會產生意想不到的效果。

一位受過訓練的心理分析師，大衛·格蘭，如今改采眼動心身重建治療法治療病人，他說：“眼動心身重建治療法可以在六到十二個月內，讓病人達到以往療法五年也收不到的效果。這不是抽象的比較，而是以我的實際經驗，和不同療法的結果相比較得出的結論。它的作用是避開了自我問題，而是深刻、快速、直接地產生作用。不像感知法或心理分析法一樣是一種手段，眼動心身重建治療法是一種工具。你不能只做眼動心身重建治療法的治療師，你得先成為優秀的治療師，然后才能知道如何把眼動心身重建治療法融入治療中。這種方法是奇特的旁門左道，但我用了八年，對它有了了解，沒辦法再脫離它。不用它就是退步，回歸原始。我走出眼動心身重建治療法的治療室時，總是有點暈眩（一種舒服的暈眩），所學到的東西永不會忘記，而且豐富了我的精神與心靈。這是很有用的方法，我推薦采用。”

按摩是諸多方法中有用的一種，可以恢復被憂郁癥切斷的身心聯系。我不認為我在謝多那的經驗對某些陷入重度憂郁的人有什么用處，但作為一種治療前的準備，倒是相當不錯。理論家羅杰·卡拉漢認為，我們應該先改變肉體系統，再改變化學系統，接下來才是神經生理系統，之后是感知系統。然而，一般的做法卻是相反的，先治療感知系統，接著是神經系統；他則是從肌肉的神秘反應開始做起。他有許多追隨者。雖然他的方法對我來說有些不解，但先從肉體下手的想法看來有它的道理。憂郁是一種身體的苦痛，肉體的訓練可以使其好轉。

第二次世界大戰時，許多英國士兵在船艦上受到攻擊后落入海中，在大西洋上飄流了很長時間。存活下來的士兵，數量最多的不是較年輕的人，而是較有經驗的人，他們通常有著堅強的意志，可以超越身體的極限。教育學者科特·漢恩發現，這種堅毅是需要學習的，他所成立的拓展訓練，現在已是遍布全世界的大型團體聯盟。拓展訓練試圖通過系統地面對大自然挑戰，來達到漢恩的目標：“我認為教育最主要的任務是確保保留下來這些特質：積極的好奇心、堅忍不拔的精神、不屈不撓地向目標努力、隨時合理地自制克己，以及最重要的——同情心。”

2000年夏天，我到颶風島拓展訓練學校開始一趟探險之旅。若是倒在憂郁的椅子上，我根本不可能站起來參加拓展訓練；但在我陷入憂郁之前參加，也許可以增強內心抵抗憂郁的力量。訓練課程很嚴格，過程相當艱苦，但也很愉快，而且它讓我感覺到自己和大自然結為一體。那帶來一種安全感：想象自己處于永恒之地，是巨大的安慰。我們到海上劃獨木舟，每天都安排很多有難度的訓練活動。

典型的一天是這樣，大約早上四點起床，跑一公里，再走到離海上約二十八尺的平臺上，躍入寒冷的緬因州海水里。接著拔營，把補給物資打包放到獨木舟上，然后抬起獨木舟——一艘兩人舟，約二十二尺長——放入海中。我們可能要破浪劃個五海里（每小時只能劃一海里多），直到抵達一個可以停下來吃早餐的地方。我們在那兒伸伸腰、烹煮食物、用餐。然后爬上船再劃五海里，抵達晚上歇息的地方。用完午餐之后，練習求生技巧，把舟弄翻，在水底松開固定自己身體的帶子，然后想辦法浮出水面，在海上把獨木舟扶正，再重新上船。最后一個個被分別帶到不同的過夜地點，每人分到一個睡袋、一瓶水、一張塑膠防水布和一條繩子。我運氣不錯，一路上都是陽光普照，即使下起雨雪，排定的節目依然不會改變。我們的老師非常厲害，是身體強健、富有智慧的大地之子。經過與自然原野的搏斗，以及老師的教導，我們學到了一點點他們那樣的毅力。

有好幾次，我真希望自己沒參加這次訓練，覺得遠離舒適的生活來這里找罪受，大概是發瘋的前兆，但我也覺得自己探觸到某種深刻的東西。這個訓練有幾分征服荒野世界的味道，雖然它是依靠玻璃纖維制成的獨木舟才辦到的。劃槳和波浪拍打獨木舟的節奏，可以調整血液流進心臟的步伐，還有明亮的陽光仿佛褪去了我內心的悲傷。拓展訓練讓我想起許多精神分析的方法：它是一種自我流露的過程，把一個人的感官極限激發出來。由此看來，這正符合其創立者的目的。“若不探索自我，”漢恩延伸了尼采的看法，這樣寫道：“一個人依然可以保持自信，但這種自信是建立在無知上，一旦面對沉重的壓力就消失了。自我探索是克服一場大挑戰之后的產物，讓心靈指揮身體去做看來不可能完成的事，讓意志和勇氣為了某種理由而到達令人難以置信的極限——一個原則、一個繁重的任務、他人的性命。”也就是說，一個人必須在再度陷入憂郁前，鍛煉自己的復原力，在它來襲之后，你就能從絕望中走出來——就好像我們每天運動保持身材一樣。我不建議用拓展訓練取代治療，但可當作輔助治療，非常有效，而且拓展訓練效果很完美，令人滿意。憂郁斬斷了你生活的根，讓你無精打采，也會讓你處于輕飄飄的狀態，因為沒有東西可以把你拉回地上。拓展訓練是自我回歸自然之根的方法，最后訓練完成時，我心中充滿感動，感到驕傲和踏實。

克勞蒂亞·薇佛的故事

在我認識的靠順勢療法而得到改善的人之中，克勞蒂亞·薇佛特別吸引我的注意。克勞蒂亞·薇佛的為人一向坦誠直率。有些性格圓滑的人會隨情勢改變自己，跟不同人說話，會隨時改變自己的風格，但克勞蒂亞·薇佛的個性似乎有幾分遲鈍和古怪，和她在一起時，你很清楚她的態度是什么——并不是因為她缺乏禮貌，而是她根本不想隱藏本性，她在人前的舉止無可挑剔。她幾近挑釁似地表現出個性：你不接受她、不喜歡她，她不以為然；很多人覺得她很難相處，她也無所謂。一旦你開始了解她，就會發現她與眾不同的魅力。她的從容可說是一種忠實和正直。她是很有道德感的人。“我的確有不少怪癖，而且引以為傲，”她說：“因為若沒有這些怪癖，我不知道該怎么活下去。我很古怪，也很固執。”

第一次遇到克勞蒂亞·薇佛時，她將近三十歲，正接受順勢療法作為全身治療的一部分，以控制她的過敏、消化問題和疹子，以及其他毛病，同時也在服用藥物和控制飲食。她隨身攜帶三十六只藥瓶，裝著各種不同效果的藥片（她家里則有五十個藥瓶）、藥膏和夜柔吠陀茶（古印度療法飲用的茶）。她按照一張復雜得可怕的表單來服用這些東西，某些場合要服整顆藥、磨碎一種藥混在另一種藥中、在某個部位涂抹某種藥膏。在六個月前，她曾一度把這些藥丟到一邊，包括所有從十六歲就開始斷斷續續依賴的藥，想試試其他的方式。停藥后，有時候會感到心情振奮，然后又開始低落。試了一陣子貫葉連翹，效果不好。順勢療法平息了她的災難，而且看來十分有效。

那位從未謀面的順勢療法醫師住在圣塔菲，她有位朋友在那兒接受治療，成果不錯。克勞蒂亞·薇佛每天打一或兩次電話給他，討論她的感覺，他則問她各種問題——例如：“你長舌苔嗎？”或“你的耳朵有沒有濕濕的？”——作為開藥的根據，通常一天六顆藥片。他認為，身體像個交響樂團，藥像調音叉。克勞蒂亞十分著迷于習慣性的活動，我想她被復雜的養生法說服了。她喜歡那堆藥瓶子、診療咨詢和企業式的程序。她喜歡談元素療法——硫磺、黃金、砒霜——以及更古怪的藥劑和化合物——顛茄、毒核果、墨魚汁。專注于治療法分散了她對疾病的注意力。她的醫師雖然無法改變精神大起大落的劇烈變化，但總是有辦法處理嚴重的狀況。

一直以來，克勞蒂亞時時關注自己的憂郁癥狀，對自己的情況了解得十分透徹。“當我憂郁時，我幾乎想不起任何光明的事情。我腦中不斷縈繞著別人對我做的壞事，這種事我記得特別清楚，我會一連串回憶起經歷過的誤會、羞辱或困窘，那些事逐漸擴大，變得比真實狀況還糟。