目前憂郁癥的知識中，這可能是最值得警惕的事情：它拒絕接受連續體的概念，并假設病人不是有憂郁癥，便是無憂郁癥；若不是憂郁癥患者，就是正常人。類型化的判斷簡單而迷人。在這個我們與自身感情愈來愈疏離的時代里，若醫生可以用驗血或腦部斷層掃描來告訴我們是否得了憂郁癥，和得了哪種憂郁癥，會令我們比較安心。但憂郁是每個人都會有的情緒，人人都搖擺于掌控與失控之間，憂郁癥是一般情緒的過度，而非異物入侵。憂郁癥是人人各異的疾病。人為什么會憂郁？你也可以問，人為什么會滿足。

醫生可以幫你控制適當的劑量，但或許到了哪一天，人們服用選擇性血清素重吸收抑制劑，就像服用抗衰老的維生素一樣，長期服用不但有益，副作用小、不會致命，也容易控制。選擇性血清素重吸收抑制劑對易受傷的心靈有好處，可保持心理的健康。服用的劑量不正確，或不規律地服用，會使藥劑無法正常發揮作用，但就如同希利所說的，人們服用非處方藥，會有起碼的謹慎。我們很少會過量服用這種藥。我們會不斷嘗試，找到最合適的劑量（比醫生開的選擇性血清素重吸收抑制劑多或少）。即使服用過量，選擇性血清素重吸收抑制劑也不是致命或危險的藥。希利相信，將抗郁劑列為處方藥劑，很令人意外，抗郁劑的副作用相對上較小，它所治療的疾病，是只有通過病人的說明才能判斷出來的病，除了病人自己的報告之外，這種病無法以醫學方法檢驗出來。只有詢問病人，才知道他需不需要用抗郁劑，沒有其他辦法——而詢問通常是一般家庭醫生的責任，但他們對這類藥劑的了解并不比門外漢多多少。

現在我服藥的方法有著精細清楚的計算，而要是不和有能力的專家面談，我也沒有專門的知識可克服前一次崩潰。但我認識很多服用百憂解的人，只是去找醫生，然后拿藥。他們已經有了自我診斷的能力，醫生沒有理由懷疑他們對自己心情狀態的認識。在不需服用百憂解的狀態下服用它，不會有特別的作用；而服了百憂解也沒起色的人，可能就會停止服用。為什么他們不能完全依自己的意愿來做決定？

我訪談過的人之中，有不少是在“輕微憂郁”時服用抗郁劑，并且因此更快樂，過得更好。我也一樣。或許他們想改變的是自己的本性，就像彼得·克拉瑪在《神奇百憂解》中指出的說法。關于憂郁癥是化學或生物問題的新聞，是種公關手段：至少在理論上，我們可以找出暴力在大腦中的化學反應，要是我們喜歡，也可以照樣操作。認為所有憂郁癥都是侵略性疾病的觀念，來自于對于“疾病”這個詞的擴大解釋，把所有特性（從嗜睡、惹人嫌到愚蠢）都算進去；要不就是來自于道聽途說的現代幻想。不過，劇烈的憂郁癥是有破懷性的，它現在已經是可以治療的病癥，而且要盡全力治好，因為你要為這個人人富裕健康的正常社會著想。保險業者應該提供憂郁癥的健康保險，國會應該制訂保護憂郁者的法律，卓越的學者應該將其當成影響未來的重大題目來研究。這里有個顯而易見的問題——什么構成人和什么構成人的痛苦等存在主義的問題。我們生活與自由的權利是毋庸置疑的，而我們追求快樂的權利，卻是一天比一天費解。

有位老友曾對我說，公開討論使性愛的樂趣蕩然無存。她說，年輕的時候，她和初戀情人發現了新世界，在其中，只有最自然的天性教導他們怎么做。他們兩人之間沒有特別的期待和標準。“你現在讀了一大堆文章，說誰會得到幾次高潮，什么時候達到高潮和如何達到高潮，”她對我說：“他們教你該怎么做，哪種體位和如何感受。什么事都有對的方式和錯的方式。那你現在還有什么好發掘的？”

美國醫藥產業的現狀

大腦的機能失常也曾經是秘密，歷史在這里重演。人對憂郁無法預料，狀況如何變糟，各人經驗大不相同。你身邊的人如何應付憂郁也是因人而異。現在我們精神痛苦時，手上已有指導方針，我們在人為的分類法和變化的公式中成長。當憂郁癥沖出集體的隱私之柜時，它已經變成外表井然有序的連續事件了——這也就是政治遇上憂郁癥的地方。這本書本身就不可避免地陷入這種疾病的政治之中。如果你仔細讀過這幾頁文字，你就學會了如何面對憂郁：該如何感受、如何思考、如何行動。不過，每個人與憂郁癥的搏斗過程，仍然不盡相同。憂郁癥和性愛一樣，保留了一種難以消滅的神秘氛圍。任何時代的憂郁癥，都是新的疾病。

第十一章演化

憂郁的來源與進化

憂郁是一種類似癌癥的機能障礙，還是像暈車一樣可以預防

伴隨憂郁能力的機能在某些階段可能有助于繁殖。

我們活在一個令人眼花繚亂、手足無措的科技時代，來自多方面的壓力讓我們隨時可能陷入煩惱。

以往關于憂郁癥的“患者身分”、“發生于何處”、“特性如何”和“何時發生”的討論很多，而今進化論者已經開始把注意力轉向“為何發生”。“為何發生”一開始關心的是歷史：進化生物學解釋了事物如何變成現在的模樣，為何令人痛苦而又沒有好處的癥狀會發生在這么多人身上？它能帶來什么好處？它是人性的弱點嗎？為什么它至今還不曾被淘汰出局？為什么特定癥狀總是一同出現？這種毛病的社會與生物演化關系怎樣？要回答這些問題，就不能不注意憂郁癥以外的命題。從進化論的角度來說，我們為什么會有情緒？我們為什么要有感情？到底是什么原因讓人類天性選擇了傷心、沮喪和難過，而歡樂這么少？要思考憂郁的進化問題，就是要思考這些情緒對人類有何意義。

情感型疾病顯然不是簡單、孤立、個別的狀況。麥克·麥奎爾與阿方索所·特羅西在合著的《達爾文主義精神病學》中指出，憂郁癥“不一定有引發原因，有時候是家族遺傳，有時候則不是，同卵雙胞胎的罹患率也并不一致。而病情有時候會維持一輩子，有時候又自然減輕。”此外，憂郁癥顯然是多種原因造成的共同結果。“有些憂郁的人長大后會與社會環境不相容，有些人則相反；有些人生活在憂郁癥罹患率高的家庭，有些人則相反；已知造成憂郁癥的生理系統（如正腎上腺素、血清素）有顯著的差異。而且，對某些人有效果的某種抗郁劑，對其他人未必有用；有些服用任何抗郁劑都無效的人，采用電氣痙攣療法卻有效；有些人則是對目前任何療法都沒有反應。”

這表示我們所說的憂郁癥可能是一種沒有明顯界線的奇特病癥。就像說我們有一種癥狀叫“咳嗽”，其中有些是要用抗生素治療的咳嗽（肺結核）、有些是要用調整濕度治療的咳嗽（肺氣腫）、有些要用心理治療的咳嗽（神經過敏）、有些要用化療（肺癌）、有些可能無藥可救。有些咳嗽不治愈的話會致命、有些是慢性、有些是暫時性、有些是季節性、有些會自然痊愈、有些與濾過性病毒有關。什么是咳嗽？我們把咳嗽定義為多種疾病的一種癥狀，而不是一種病癥，但是我們依然可以看到咳嗽本身所造成的后果：喉嚨痛、睡不好、說話困難、喉嚨癢得難受、呼吸困難等。憂郁癥不是單純的疾病，和咳嗽一樣，它是會造成很多病癥。如果我們不知道哪些疾病會造成咳嗽，就沒有辦法了解“難以治療的咳嗽”，然后就會有各種咳嗽為何無法治療的解釋。現在關于憂郁癥的多種類型，我們沒法做出條理分明的歸納，這種病癥似乎沒有單一的解釋。如果它是一系列的原因所造成，我們就得用多種說法來解釋。目前的說法有點雜亂無章，要用一點精神分析的思想、一點生物學和部分外在環境因素綜合來解釋。我們必須要理清憂郁、苦惱、個性和疾病，才能真正搞清楚憂郁的心理狀況。

動物最基本的反應是感覺。對所有生物來說，饑餓是難過的感覺，飽腹是舒服的感覺，這就是為什么我們會想要吃飽。如果饑餓不是討厭的感覺，我們就會餓死。沖動讓我們想要進食，若這種沖動得不到滿足——例如找不到食物——我們會感到極端饑餓，會盡一切可能想辦法解決。感覺會引發情緒：當我因饑餓而感到不快的時候，我會對這種感覺產生情緒反應。昆蟲和許多脊椎動物都有感覺，并對感覺產生反應，在動物體系里，情緒從哪里開始很難說明白。情緒不是高等哺乳動物才有的特性，但情緒也不適合用來描述昆蟲的行為。我們會因情緒而煩惱，有時用擬人的方法來看事情，例如說植物枯萎是它在為得不到水的滋潤而難過——或是說，汽車老是出故障其實是它在鬧情緒。我們很難說清楚這是心理投射還是自己的情緒。那一大群蜜蜂是在憤怒嗎？鮭魚是在堅決地逆流而上嗎？受人尊敬的生物學家查理斯·謝靈頓在二十世紀四十年代末寫道，他以顯微鏡觀察叮人的跳蚤，“無論是否為反射動作，它似乎充滿了暴力的情緒。在小人國世界里，這景象有如《薩朗波》（著名歌劇）里潛行的獅子。這一瞥令人聯想到昆蟲世界的浩瀚‘情感’。”從謝靈頓的描述可看出人類如何以其所見來投射自己的情緒。

脾氣是比情緒更復雜的概念。進化生物學家史密斯把情緒描述為天氣（現在有沒有下雨），而把脾氣比作為氣候（某區域是潮濕、多雨的地方）。