直面齊燃的沈易卻知道，對面的已經不是齊燃，而是楚驥。

小說的剛開始，楚驥在醫院里醒來，茫然不知發生了什么。一個溫柔漂亮的女人自稱蘇琪，是他多年相伴的戀人，告訴楚驥他患上了一種極其特殊的失憶癥，過一段時間，就會徹徹底底地忘記自己是誰，也忘記了身邊的人和以前的往事。蘇琪十分耐心地安撫他，照顧他，帶他回了幽靜的小鎮里的家，認識了對他失憶這件事習以為常的友好熱情的小鎮居民。他漸漸熟悉并喜歡上了這種緩慢寧靜的生活。

雖然，他有時會覺得生活有一點不對勁。比如，他對自己寧靜平淡的生活有一種陌生感，似乎以前并不是如此的；比如他的戀人蘇琪有時并不熟悉他的愛好，但又執意堅持她的想法；比如他被蘇琪告知，他是一個普通的貨車司機，但身上卻有明顯的燒傷。

轉折點在那一天傍晚來臨。楚驥在閣樓上翻到了以往的“他”的日記，有著和他一模一樣的筆跡。而日記紅綠方塊圖案中隱藏的第一句話是：千萬不要愛上蘇琪。第二句話是：千萬不要相信任何人對你說的話。

用紅綠方塊表達，是因為蘇琪是紅綠色盲，她看不懂這個圖案。

楚驥的生活徹徹底底地改變了。他踏上尋找自己究竟是誰的旅程，其中遇見了一個又一個“知情人”。他們所有人都被楚驥懷疑過，一個個似是而非的真相冒出水面，但又一一被推翻，都不是真正的答案。在尋找著真相的過程中，楚驥在變化，所有人都在變化，更大的謎團又在出現——他們都被牽扯到一個驚天迷局里。

溫言是他碰見的其中一個人。他溫柔紳士而極為體貼，在楚驥接近絕望和癲狂的時候遇見了他，自稱是他曾經的警局同事，提供給他至關重要的線索，并且成功地在那個時候成為楚驥放心信任的同伴，陪伴他尋找他的身世。然而，就是這個人，給了楚驥極為傷痛的一擊——他一開始的接近，就是一個陰謀。

這一段戲，就是發生在楚驥發現溫言的謊言的時候。

眼前的齊燃緊緊地抓著沈易的領子，兩人的氣息曖昧交纏，此時卻顯得距離隔的太遠，太遠。他的表情因為極度的憤恨和傷痛而隱隱扭曲，眼里的怨恨悲傷太過濃重，壓得人喘不過氣來。

他揪著沈易的領子的手微弱地在抖，那是因為他在追殺時已傷到了右臂。他試著平緩著自己急促的呼吸，但是因為灼燒全身的被背叛的憤怒而難以做到。齊燃嘶啞地開了口，卻是一聲冷笑溢了出來。

他的笑聲忍不住地越來越大，帶著隱隱的絕望和瘋狂：“好樣的，溫言，好樣的。怎么，看著我被騙的團團轉，是不是挺開心的？啊？！”最后一聲置問，撕心裂肺，直插人心。

對于楚驥來說，溫言是他失憶后全心全意相信的第二個人。第一個代表愛情的蘇琪，已經在現實下給了他抨頭一擊，而第二個代表友情的溫言，被他給予了信任和期望的溫言，從一開始就欺騙了他，狠狠地欺騙了他。

對于失憶的，茫然的楚驥來說，沒有什么比欺騙他更殘忍的事情。

他是帶著來自靈魂的憤怒和絕望不甘拷問這個他曾經最信任，現在最恨的人。

極為沉重黑暗的氣氛蔓延，所有在場的人呼吸都放緩了。賀老爺子緊緊地盯著兩人，身體前傾，雙拳握緊；宋醉則是滿臉震撼地看著兩人，感受到心致命般地在跳動。

沈易卻沒有想他們所想的那樣，在這種直擊靈魂的極限壓制中忘詞。他的身體本來因為突然的襲擊而緊繃，卻因為是對方放松不做絲毫防備。他盯著齊燃那雙仿佛困獸般痛恨哀傷的眼睛，同樣聲音嘶啞地輕嘆：“你不信我。”竟是無奈和疲憊。

他沒有像之前的演員一般狠狠地質問回去。因為此時的溫言知道，楚驥不可能知道了這些還信他，也永遠也不會再信他。他卻不能把他知道的一切告訴眼前這個被他傷透了心的男人，所以他無奈地認命低嘆，無奈地欲言，而又止。

他的眼神專注非常，睫毛輕顫，透著顯而易見的愧疚和令楚驥難以理解的哀傷和無奈。

“我怎么信你？”齊燃似乎被氣笑了，冷笑中帶著刺骨的嘲諷，“因為你假裝腿瘸而并不是？因為你根本不是我所謂的同事？還是因為你向他們透露我的行蹤？所以我要信你？”

沈易搖搖頭。沉默了幾秒后，他輕聲道，仿佛怕驚擾了什么極其易碎的東西一樣：“我從未想過傷害你。”

齊燃一愣，放開了手中的衣領。他退后一步，拉開了兩人的距離，冷冷地道：“你騙了我。”

對他來說，謊言是最大的傷害。楚驥和溫言都知道這一點。

他們再也不可能回到以前的言笑晏晏或心有靈犀。無論苦衷和借口是什么。

齊燃神情恍惚，仿佛陷入了回憶。他甚至帶上了懷念的微笑，眼神卻依然疼的讓人難以喘氣，透著極不和諧的詭異和恰如其分的妥當。他輕聲說道：“第一次見面時我問你，殘酷的現實和美好的虛幻，你會選擇哪一個？你笑著說，你會選擇殘酷的現實。因為魯迅說過，真正的勇士敢于直面淋漓的鮮血。你還說，面對現實，就可以把毒瘤挖去，不會在盲目的樂觀中死去。”

“結果，你用美好的虛幻安慰我。可是，夢都會碎的。溫言，你有沒有想過，夢醒后的我怎么辦？”他的聲音嘶啞如泣，甚至一點無措的哽咽顫抖，仿佛一個孩子在大哭的同時尋求著對方的安慰。

沈易似乎沒有了力氣，他虛軟地依靠著桌子，仿佛它給了自己所有的支撐。他低著眉梢，在齊燃逐漸漠然的敘述中苦笑了一聲，眼神一瞬地苦澀，又回到了靜水般的無波。

他說：“阿騏。有的時候，謊言是為了不去傷害一個人。”

他的聲音似乎依舊像一往的溫柔淡然。卻又沉沉地，仿佛掂得出水來。